ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ — ОЛЕГ ТАБАКОВ
Чайка
МХТ

Режиссеры

Помощники режиссера

Санитарка как еда

Дина Годер, Газета.ру (Gzt.Ru), 24.11.2006
Эту премьеру долго мариновали. В первый раз ее обещали показать еще на фестивале «Новая драма», но в последний момент вынули из программы. Члены жюри очень были разочарованы, рассуждая в кулуарах, что «Июль» — лучшая пьеса конкурса, а без нее давать приз нечему. Тогда что-то не складывалось с самим спектаклем, и отголоски тех мучений глухо отзываются в программке, где как-то невнятно сказано, что этапов работы над текстом было много и режиссеров было много. Сейчас постановщиком спектакля значится Виктор Рыжаков, тот самый, который ставил другие пьесы Ивана Вырыпаева с Вырыпаевым-актером: «Кислород» и «Бытие № 2», — и кажется, что никого другого быть не могло.

Рыжаков как-то умеет почувствовать эти тексты с их избыточностью и бешеной энергией, тексты, которые катятся на зрителя, как кипящая смола, — не увернешься.

К премьере «Июля» заранее был особый счет, да и понятно: раньше Вырыпаева кто знал? Зрители маленьких залов Театра.doc, «Практики» и фестивалей — не так уж их и много, как ни называй автора культовым. Читатель его маленькой книжки, которого тоже массовым не назовешь. Человек театра, в сущности, всегда маргинален. Теперь, после фильма «Эйфория», где Вырыпаев значился не только автором, но и режиссером, а главное, после мощного медийного артобстрела, сопровождавшего венецианский киноприз, счет людей, знающих имя Ивана Вырыпаева, пошел на большие числа. А это сразу меняет отношение к премьере в маленькой «Практике», где с нынешнего сезона этот драматург, режиссер и актер значится арт-директором

В сущности, «Июль» — это моноспектакль Полины Агуреевой. Он сделан совсем просто — кажется даже, что не из-за чего было огород городить, так долго не выпуская премьеру. Однако тут важно было найти меру лаконизма и точной степени отстраненности от текста.

Дело в том, что сама пьеса очень страшная.

Это полный крови монолог шестидесятилетнего могучего мужчины — безумца, убийцы и каннибала, — ушедшего из своей деревни после первого убийства в поисках «дурки» в городе Смоленске и в конце концов забитого до смерти в тюремном сумасшедшем доме. На мой взгляд, это самый сильный текст Вырыпаева, быть может, именно от того, что Иван впервые полностью отделил своего героя от себя. И вместо громокипящих подростковых разборок с жизнью и Богом, которыми когда-то прославился «Кислород», мы слышим историю, написанную взрослым, вполне сложившимся писателем. Хотя замах, знаменитый вырыпаевский замах автора, не желающего говорить о меньшем, чем Смерть и Бог, и Любовь (все с прописных), остался прежним. 

Полина Агуреева, нежная и лирическая актриса мастерской Фоменко, выходит на сцену в длинном черном платье и с места в карьер начинает говорить:

«Сгорел дом, а в доме две собаки? Будь ты проклят, паршивый июль, будь ты навеки проклят, месяц июль!»

Она говорит сначала медленно, с безмятежной улыбкой, но постепенно все набирает темп и наконец почти захлебывается в этом огромном, с длиннющими предложениями и бесконечными повторами мужском монологе, полном равнодушного мата и будничных упоминаний деталей убийства. Она выплевывает этот текст порциями, а потом спокойно делает пару шагов в глубину сцены и вытирает пальцем губы. Или пьет воду из чашки, стоящей рядом на столике.

Она рассказывает, как сгорел у героя дом, а потом сосед Коля отказался пустить его к себе пожить, забыв обо всех когда-то сделанных для него добрых делах. И вот сначала зарезан и сброшен в погреб пенсионер Коля, потом подохла от мяса с толченым стеклом его вывшая собака. Потом думал герой придушить малышей, что по заданию родителей заглядывали в дом посмотреть, куда исчез сосед, да решил, что их многовато — не справиться, и уехал на рейсовом автобусе в Смоленск. Там беглец «открутил голову подмостовому сироте-бомжу» и скинул тело в реку, а сам лег на его матрасик и три дня лежал под грохочущими поездами, пока не пришла к нему шелудивая собака, которую он тут же, не вставая, придушил и съел. И пошел в ближайшую церковь узнать про дурдом, куда хотел пристроиться жить.

Понятно, что все это только сюжет и дело не в нем, хотя и в нем тоже, в его нарастающей жестокости и безумии. Но главное — в самом тексте, построенном, как и прежде у Вырыпаева, по поэтическим законам взлетов, падений, инверсий и рефренов.

В тексте, вязком, плотном, полном диковатых метафор и мыслей, крутящихся тяжело, но неотвратимо, как каменные жернова.

В самой пьесе сразу написано: «исполнитель текста — женщина», и это правильно — иначе вынести весь этот рассказ было бы совсем тяжело. То, как герой из благодарности резал на куски приютившего его молодого попа Мишу, стараясь, чтобы тот все время был в сознании, то есть прошел мученичество и уже точно попал в рай. То, как герой, оглохший от удара ломом и уплывающий куда-то по ту сторону сознания, где душа «на ледовой арене выступает», шесть лет лежал в собственных экскрементах на койке тюремной «дурки» — прикованный, связанный и в наморднике. И то, как появилась в камере с тазом в руках его последняя любовь, похожая на Жанну М. из детства, женщину «со странными ногами».

И в этот момент начинается вторая половина пьесы. В рассказ вступает голос женщины, хоть его и произносит все та же актриса.

И Полина Агуреева, выйдя со сцены на минуту, возвращается уже в коротком открытом платье, чтобы мы видели сводящие с ума героя странные ноги санитарки Нели, в первый раз вышедшей на работу в дурдоме.

В пьесе есть ремарки — длинные и написанные по тем же законам, что и сам текст. Зритель их не слышит, и поэтому, по просьбе автора, эти ремарки отдельно опубликованы в программке: «Неля легла на плоскость и стала лежать неподвижно. Стала лежать. Что она стала делать? Лежать. Лежать на плоскости огромного стола, так как плоскость, на которой оба они находились, несколько минут назад превратилась в поверхность огромного стола, огромного стола, до края которого не добраться никому. ?

Неля стала лежать на этом столе, как еда, приготовленная на ужин, лежит на столе еда, и никого это не удивляет?».

Иван Вырыпаев и сам, хоть и очень ненадолго, появляется на сцене в этом спектакле — он говорит голосами трех сыновей героя, которые «работают в Архангельске дежурными» и едут теперь забрать отца к себе. За решеткой света, где по лучам поднимаются струйки сигаретного дыма, мы едва видим три ушанки трехглавого дежурного, талдычащего что-то про свое отличное дежурство, в то время как отец находит в камере свою настоящую любовь и завладевает рукой и сердцем любимой в таком буквальном смысле, что страшно себе представить.

Последняя ремарка такая: «Закончив исполнять текст, женщина уходит со сцены». А во время поклонов звучит очень веселая музыка, кажется, Баккары: “I can boogie / Boogie-woogie / All night long”.
Пресса
Цветы-цветы, Татьяна Купченко, Современная драматургия, № 4, 2016, 30.01.2017
Киноплёнка в голове, Наталья Соколова, Прочтение, 19.01.2017
«Dreamworks. Мечта сбывается» в МХТ имени Чехова, Эвелина Гурецкая, The Hollywood Reporter Russia, 18.10.2016
Театр, который исполняет желания, Дарья Лабутина, Татьянин день, 9.09.2016
В Школе-студии МХАТ выпускникам вручили дипломы, видеосюжет телеканала «Культура», 24.06.2016
Человек чувствующий, Мария Хализева, Экран и сцена, 28.05.2016
Виктор Рыжаков в программе «Главная роль», телеканал «Культура», 23.05.2016
“Dreamworks”, Наталья Витвицкая, Ваш досуг, 19.05.2016
«Призрачно всё в этом мире бушующем…», Юлия Бурулёва, World Podium, 15.05.2016
“Dreamworks”: мечтайте, пока мечтается, видеосюжет телеканала «Мир 24», 14.05.2016
Интервью с режиссером Виктором Рыжаковым, Владислав Флярковский, видеосюжет телеканала «Культура», 14.05.2016
Dream иногда works, Нина Агишева, Сноб, 14.05.2016
«Афиша»: «Angry Birds в кино» и “Dreamworks” в МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Москва 24», 13.05.2016
На потребу реплики, Роман Должанский, Коммерсантъ, 13.05.2016
То ли девушка, а то ли виденье, Ирина Корнеева, Российская газета, 12.05.2016
Мечтоносец, Елена Жихарева, Русский пионер, 12.05.2016
Мечта сбывается и не сбывается, любовь приходит к нам порой не та…, Евгений Чесноков, Столичный информационный портал, 11.05.2016
Так захотелось выпить…, Лариса Каневская, Театральный мир, № 1, 28.01.2016
Фокус удался, Лариса Каневская, Театральный мир, № 1, 28.01.2016
Виктор Рыжаков в программе «Главная роль», Юлиан Макаров, телеканал «Культура», 18.01.2016
Пирог с любовью, Ольга Фукс, Театральная афиша, 22.10.2015
Горькая и сладкая жизнь, Мария Юрченко, Музыкальный центр, 7.10.2015
Такая иллюзия, Анастасия Павлова, Театрон, 5.10.2015
«Иллюзии». Интервью на фоне спектакля, телеканал «Театр», 15.09.2015
Ювелирные иллюзии, Ирина Корнеева, Российская газета, 2.09.2015
Мхатовский пирог, Алёна Витшас, Русский блоггер, 19.06.2015
На Малой сцене МХТ поставили пьесу Ивана Вырыпаева, видеосюжет телеканала «Культура», 19.06.2015
Пьяный сон поколений, Мария Хализева, Экран и сцена, 29.08.2014
Виктор Рыжаков, oppeople.ru, 20.06.2014
Бес-пробудное, Ксения Ларина, The New Times, 19.05.2014
Без вранья, Ольга Булгакова, Театрал, 19.05.2014
«Пьяные»: правды ради, Наталья Витвицкая, Ваш досуг, 16.05.2014
Клоунада по Вырыпаеву: «Пьяные» в ЦИМе, Дарья Шамина, Бюро 24/7, 15.05.2014
За пьянь без мата, Николай Берман, Газета.ru, 6.05.2014
«Ты право, пьяное чудовище», Евгения Тюлькина, Новые известия, 28.04.2014
Виктор Рыжаков в программе «Главная роль», Юлиан Макаров, телеканал «Культура», 21.04.2014
Мнимые величины, Кристина Матвиенко, Colta.ru, 9.04.2014
Вырыпаевская вакханалия, Александра Солдатова , Новая газета, 9.04.2014
«Пьяные»: взгляд на мир под углом откровенности, Елена Смородинова, Вечерняя Москва, 7.04.2014
«Пьянство» как универсальный рецепт счастья, Дарья Брянцева , Deutsche Welle, 21.02.2014
Секунды тишины, Виталий Ченский, Комп@ньон, 8.11.2013
Бог без машины, Елена Ковальская, Colta.ru, 23.01.2013
Краткий курс счастливой жизни, Кристина Матвиенко, Lenta.ru, 21.01.2013
Как Станиславский сохранил себя в СССР, Владимир Колязин, Независимая газета, 21.01.2013
Мечтайте по Станиславскому, Марина Райкина, Московский комсомолец, 21.01.2013
Юбиляр сказал бы «Верю!», Марина Райкина, Московский комсомолец, 19.01.2013
150 лет назад родился Константин Станиславский, видеосюжет телеканала «ТВ-Центр», 17.01.2013
К 150-летию со дня рождения Станиславского, видеосюжет телеканала «Культура», 11.10.2012
Виктор Рыжаков. Что такое режиссура сегодня?, Петербургский театральный журнал, № 1 (63), 02.2011
Война и люди, Виктор Борзенко, Новые известия, 23.09.2010
Здравствуйте, мальчики, Анна Гордеева, Время новостей, 22.09.2010
Не как на войне, Марина Райкина, Московский комсомолец, 22.09.2010
Хореография войны, Елена Ямпольская, Известия, 20.09.2010
Дебютанты играют в кровь, Олеся Шмагун, Взгляд, 20.09.2010
Порох — пепел — кислород, Елена Дьякова, Новая газета, 8.09.2010
Премьера в МХТ имени Чехова: сценическая версия романа Астафьева, видеосюжет программы «Вести», телеканал «Россия», 6.09.2010
МХТ представил первую премьеру сезона — «Прокляты и убиты», видеосюжет телеканала «Культура», 6.09.2010
«Прокляты и убиты»: бесстрашный суд, Марина Шимадина, Ваш досуг, 1.09.2010
Бытие № 2, Павел Руднев, Взгляд, 12.03.2008
Классовая любовь, Елена Дьякова, Известия, 11.03.2008
Еще раз про любовь. Иронично, Анастасия Плешакова, Комсомольская правда, 11.03.2008
Мужчина и женщина. Opus posth, Наталия Каминская, Культура, 6.03.2008
Кожаное время, Алла Шендерова, Коммерсант, 6.03.2008
Контрольный выстрел, Мария Седых, Итоги, 3.03.2008
Возвращение легенды, Радио Культура, 28.02.2008
«Сорок первый», Известия, 22.02.2008
«Сорок первый»: Opus Posth, Алла Шендерова, Ваш досуг, 21.02.2008
Театр без выхода, Екатерина Васенина, Новая газета, 15.01.2007
Возможность трагедии в «Июле», Марина Токарева, Московские новости, 8.12.2006
Рождение трагедии из духа, Марина Давыдова, Известия, 30.11.2006
Мой ласковый и нежный маньяк, Влада Гончарова, Независимая газета, 29.11.2006
Барышня с большой дороги, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 28.11.2006
Марина Тимашева: «Новая театральная кулинария», Марина Тимашева, Радио «Свобода», 28.11.2006
Погода была ужасная, принцесса была прекрасная, Глеб Ситковский, Газета.ру (Gzt.Ru), 28.11.2006
Год начинается с «Июля», Алена Солнцева, Время новостей, 28.11.2006
Барышня и маньяк, Итоги, 27.11.2006
Как я съел медсестру, Роман Должанский, Коммерсант, 27.11.2006
Санитарка как еда, Дина Годер, Газета.ру (Gzt.Ru), 24.11.2006
На последнем издыхании, Марина Давыдова, Консерватор, 24.10.2002