ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ — ОЛЕГ ТАБАКОВ
Чайка
МХТ

Режиссеры

Помощники режиссера

Театр без выхода

Екатерина Васенина, Новая газета, 15.01.2007
Чем меньше в доступе и обиходе маргинального искусства, тем более маргинальным становится общество. Вопрос в том, что считать маргинальным — искусство для инженеров и учителей, которые, судя по положенной им зарплате, маргинальны, или искусство не для всех, то есть понятное «самым умным» — разного рода искусствоведам (мнение об их повальном уме, конечно, глубоко ошибочно).

По-моему, в московской театральной афише случилась локальная революция, и теперь всякое попавшее в нее искусство по-своему маргинально и потому адресно — в лучшем, разумеется, смысле. Монореальности нет и здесь — у пестрого полотна афиши каждый, помучившись, способен решить проблему досуга.

После двух заметных премьер сезона — «Июля» Виктора Рыжакова по тексту Ивана Вырыпаева (театр «Практика») и «Подавлять и возбуждать» Александра Калягина по пьесе Максима Курочкина (театр Et cetera) — кроме рецензии, выросла просьба к драматургам и режиссерам последить за экологией мышления, за выбросом мыслей из головы. Журналистам тоже надо стараться, но это взаимно.

Бог внутри

Текст в рамке железнодорожной симфонии — всегда переломный текст переломных времен. Толстой, Платонов, Саша Соколов, Веничка Ерофеев. Из текстов новых рубежей отечественной словесности в таковые попал «Июль» Вырыпаева — наследник ерофеевской стилистики чувствительного похмелья. Грязный, рвотный, плотоядный, сумасшедший, как модный таблоид. Нежно-сопящий, теплый, как спящий ребенок, родившийся из любви.

?В лязге механических стрелок, под уханье паровозных гудков выходит в луч света одетая в строгое черное Полина Агуреева. Автор текста и муж актрисы Иван Вырыпаев представляет из-за кулис с интонациями конферансье: «Исполняет лауреат Госпремии, актриса Мастерской Петра Фоменко Полина Агуреева». Звучит как индульгенция. Из текста ясно, что, пожалуй, и правда индульгенция. 

Ошеломительный по нынешним временам аскетизм сцены, чтобы ничто не мешало тексту плотно занять пространство. Микрофон (стильный), текст (как окрик будильника) и голос (красивый). Больше ничего нет в черном зале, где со сцены вьется струйка сигаретного дыма в узком луче и надвигается душной стеной история маньяка, который ест на обед не абы кого, а священника и медсестру. Он пожирает воплощенное сострадание. Сострадание сожрано. Твердый, нежный голос чтицы полощется в уютной чашке. «Вся эта беспощадная поебень», — выговаривает лауреат в вечернем платье.

Текст «Июля» — дешифрованные кровоподтеки на смирительной рубашке сумасшедшего, свиток умственной эпидемии, бархатно разворачивающийся на контрасте нежного голоса и звучащего в нем безумия. Этот контраст еще глубже вкручивает в мозг вспыхивающие по тексту картинки — абитуриентом смоленской «дурки» зарезан сосед, не вылезая из бомжацких коробок, съедена тощая шавка? А всему виной — уже который день звенящее в мозгу алчущего коровье ботало. Агуреева, то выплывая на мелководье с ошметками мата в зубах, то захлебываясь в долгих периодах многоэтажного бреда, проходит через это ботало, как солдат через строй шпицрутенов.

А пройти надо до конца. Санитарка, зашедшая в вонючий бокс шесть лет лежащего в наморднике больного, уже легла на стол, как еда, хотя внутренний голос и умолял ее идти домой. Но услышав: «Входи, Жанна, и бери столько любви, сколько можешь унести» — она остается. А Бог в углу палаты только и делал, что издевался, до тех пор пока пол, стены и потолок не расправили крылья и не улетели. Чтобы что-то получить, возобладать, надо это съесть. Петр съел медсестру — и зажила внутри жалость. Съел Бога — и сам стал Богом. Бог теперь внутри. Простая и совершенная формула слияний и поглощений. 

«Это не новость!» — войдя в раж, Агуреева так похожа на мужа своего, Вырыпаева. Остановившись, опомнившись, блуждает по залу глазами странными и лукавыми. Приходит в себя. И то сказать, текст такой силы — мемовирус разрушительной силы. Разрешенный к исполнению только женщине (по слову автора). Но написанный мужчиной, спрятавшимся за женский голос? Как неоднократно было сказано, в июле меда нет. Мед бывает в августе. А в июле меда нет. И механические стрелки рельсов под молотом стрелочницы, чувствуя запах меда, переключают рельсы на другой путь в поисках меда.

Потому что после «Июля» наш театр стал немного другим. Заржавевшие стрелки дрогнули, скрипнули, и поезд проехал немного вперед.

Автор «Июля» смотрит оптимистичнее. «Все стало другим и пошло дальше. А мы пошли за ним».

Спектакль не рекомендуется живущим по принципу «где наслаждение — там я». «Июль» — текст самодовольный и талантливый, поймавший своими просторными периодами сырой и пьяный воздух подкожной провинции. И авторское наносное самодовольство под это дело списывается.


Стершаяся ватерлиния

Ничего более тоталитарно-эротического, чем название, в спектакле «Подавлять и возбуждать» нет. Он, в сущности, о потребности человека во лжи и потребности в правде, попытка исповеди председателя СТД и руководителя театра Et cetera, о котором Калягин сам говорил в интервью, что если спектакль не понравится, так хоть на здание посмотрите. На здание смотрим — диву даемся, как дивимся и выбору москвичей (на здании табличка, мол, построено на средства жителей Москвы), исповедь со сцены тоже вызывает вопросы об уместности жанра. Правда в спектакле «взрывается», ложь рождается красиво. Мы ползаем по залу, собирая осколки правды, — в исповеди она и интересна, пока красиво сервированная ложь, ненужная, остывает на сцене.
Максим Курочкин. (Фото Михаила Гутермана) В соавторы исповеди Калягин пригласил одного из самых талантливых драматургов Максима Курочкина. Но, судя по «Кухне», заказанной Курочкину Олегом Меньшиковым лет семь назад, заказная работа для театра у него получается не очень. Полотно текста вроде вывязывается по мерке клиента, а печальные глаза курочкинских парадоксов так и выглядывают между петлями, рвут нитку.

Название спектакля Калягин нашел в методах психиатрии старой школы, решив, что это еще и формула, «по которой актер живет, играет, строит отношения с партнерами на сцене и в жизни». Ровно это и показано: приглаженные для сцены метания стареющего Хорошего актера, теперь снимающегося в рекламе. Фрагменты курочкинских текстов мерцают иронией: «Красильников теперь Ветхий Завет переписывает. Пойми, он работает для реального театра!», а некоторые непонятно как туда попали. «Он трахает детей, этот трусливый половой суслик!» — худрук театра, режиссер спектакля и исполнитель главной роли кричит про того же Красильникова, который на сцене даже не появится.

Курочкинская тема клонов (на сцене встречаются Света-два, жена Хорошего актера, и Света-один, в прошлом одаренная девушка) легко читалась в «Сюжетчице Миле и ее резервной неактивированной копии» в «Театре.док». Тут она тонет в откровенно плохой игре актрис. Когда-то Наталья Благих была бесподобна в спектаклях Вениамина Скальника, фоменковского выпускника. Спустя годы в труппе Et cetera она выглядит как красивая вздорная баба с резким капризным голосом, играющая саму себя. Ну а Хороший актер, снимающийся в рекламе, — ясно кто. В Et cetera только один хороший актер, это правда. Нет, вру — иногда радует Владимир Скворцов.

В спектакле интересно то, ради чего он затеян: душевный стриптиз, вернее, игра в него. Хороший актер оказывается на приеме у психоаналитика.
 — Живете эмоциональной жизнью?
 — Я?
 — Ну как знаете. А пытались что-то делать?
 — Процесс идет. Пил, женился.
 — Жена молодая?
 — Как у всех. Не уходите, мне плохо. Вы заметили, что происходит с театрами?
 — Вас это волнует? Театр — это важно для вас?
 — Да не то чтобы? Так странно — я все еще в профессии или все уже? Где ватерлиния, и понятно, что пора на дачу кабачки сажать? А когда привык, то вообще ничего не понятно. Ты врач, ты Гиппократу клялся. А я - никому. Чайке дохлой, «Славянскому базару»? Что же делать? Подавлять и возбуждать?

Я понимаю, зачем игра в душевный стриптиз нужна Калягину. Публичное интервью в художественной форме, защищенная «четвертой стеной» реакция на глупые интернет-сплетни, положенные по возрасту и должности рефлексии. 

Ответил всем и сразу со сцены: да, привык жить, как живу, и где ватерлиния, уже не понимаю. Никаких клятв никому не давал, поступаю по обстоятельствам. Чем занят — написал в названии. 

Но зачем эта игра нужна Курочкину, мне непонятно. Возможно, Курочкину, драматургу с образованием историка (специализация «археология Киевской Руси»), оказалось интересно раскопать и обжить культурный слой мещанского театра, где имитация культуры и дикие диалоги — норма.

«Обычное дело в истории театра — когда авангард поглощается мейнстримом и вчерашние революционеры вступают в официальный брак с тем самым чудовищем, которого еще недавно описывали в своих остроумных пьесах, — писал Курочкин в предисловии к сборнику пьес „Культурный слой“ (Москва, 2005). — Репертуарный театр, махина, перемелет любую „новую пьесу“ на раз и останется жив. И лишь немногие „радикалы из провинции“, как когда-то называли Кирилла Серебренникова, выдержат искушение Большим Театром».

Серебренников не выдержал. Коршуновас, поставив в позапрошлом сезоне «Смерть Тарелкина» в Et cetera, с тех пор не поставил ничего выдающегося. Это не значит, что выдающимся был «Тарелкин», — здесь важен факт работы авангардиста в театре, который при всех метаниях клоуна Убю-Калягина остается мещанским. Этот эксперимент на себе, поставленный Курочкиным, может оказаться гибельным и для него.

А свободные радикалы, упоминаемые не только в контексте авангардного искусства, но и в трудах по косметологии, главной науке мира гламура, — высокоактивные молекулы, атакующие клетки кожи и повреждающие их ДНК. Воздействие на клетки свободных радикалов становится причиной того, что мы называем старением организма.

?Финал спектакля озарен десятками зажегшихся на занавесе надписей Exit, то есть «выход». Но никто из стоявших на подмостках, так автобиографично мучившихся на них, выходом не воспользовался. Все остались на сцене.
Пресса
Цветы-цветы, Татьяна Купченко, Современная драматургия, № 4, 2016, 30.01.2017
Киноплёнка в голове, Наталья Соколова, Прочтение, 19.01.2017
«Dreamworks. Мечта сбывается» в МХТ имени Чехова, Эвелина Гурецкая, The Hollywood Reporter Russia, 18.10.2016
Театр, который исполняет желания, Дарья Лабутина, Татьянин день, 9.09.2016
В Школе-студии МХАТ выпускникам вручили дипломы, видеосюжет телеканала «Культура», 24.06.2016
Человек чувствующий, Мария Хализева, Экран и сцена, 28.05.2016
Виктор Рыжаков в программе «Главная роль», телеканал «Культура», 23.05.2016
“Dreamworks”, Наталья Витвицкая, Ваш досуг, 19.05.2016
«Призрачно всё в этом мире бушующем…», Юлия Бурулёва, World Podium, 15.05.2016
“Dreamworks”: мечтайте, пока мечтается, видеосюжет телеканала «Мир 24», 14.05.2016
Интервью с режиссером Виктором Рыжаковым, Владислав Флярковский, видеосюжет телеканала «Культура», 14.05.2016
Dream иногда works, Нина Агишева, Сноб, 14.05.2016
«Афиша»: «Angry Birds в кино» и “Dreamworks” в МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Москва 24», 13.05.2016
На потребу реплики, Роман Должанский, Коммерсантъ, 13.05.2016
То ли девушка, а то ли виденье, Ирина Корнеева, Российская газета, 12.05.2016
Мечтоносец, Елена Жихарева, Русский пионер, 12.05.2016
Мечта сбывается и не сбывается, любовь приходит к нам порой не та…, Евгений Чесноков, Столичный информационный портал, 11.05.2016
Так захотелось выпить…, Лариса Каневская, Театральный мир, № 1, 28.01.2016
Фокус удался, Лариса Каневская, Театральный мир, № 1, 28.01.2016
Виктор Рыжаков в программе «Главная роль», Юлиан Макаров, телеканал «Культура», 18.01.2016
Пирог с любовью, Ольга Фукс, Театральная афиша, 22.10.2015
Горькая и сладкая жизнь, Мария Юрченко, Музыкальный центр, 7.10.2015
Такая иллюзия, Анастасия Павлова, Театрон, 5.10.2015
«Иллюзии». Интервью на фоне спектакля, телеканал «Театр», 15.09.2015
Ювелирные иллюзии, Ирина Корнеева, Российская газета, 2.09.2015
Мхатовский пирог, Алёна Витшас, Русский блоггер, 19.06.2015
На Малой сцене МХТ поставили пьесу Ивана Вырыпаева, видеосюжет телеканала «Культура», 19.06.2015
Пьяный сон поколений, Мария Хализева, Экран и сцена, 29.08.2014
Виктор Рыжаков, oppeople.ru, 20.06.2014
Бес-пробудное, Ксения Ларина, The New Times, 19.05.2014
Без вранья, Ольга Булгакова, Театрал, 19.05.2014
«Пьяные»: правды ради, Наталья Витвицкая, Ваш досуг, 16.05.2014
Клоунада по Вырыпаеву: «Пьяные» в ЦИМе, Дарья Шамина, Бюро 24/7, 15.05.2014
За пьянь без мата, Николай Берман, Газета.ru, 6.05.2014
«Ты право, пьяное чудовище», Евгения Тюлькина, Новые известия, 28.04.2014
Виктор Рыжаков в программе «Главная роль», Юлиан Макаров, телеканал «Культура», 21.04.2014
Мнимые величины, Кристина Матвиенко, Colta.ru, 9.04.2014
Вырыпаевская вакханалия, Александра Солдатова , Новая газета, 9.04.2014
«Пьяные»: взгляд на мир под углом откровенности, Елена Смородинова, Вечерняя Москва, 7.04.2014
«Пьянство» как универсальный рецепт счастья, Дарья Брянцева , Deutsche Welle, 21.02.2014
Секунды тишины, Виталий Ченский, Комп@ньон, 8.11.2013
Бог без машины, Елена Ковальская, Colta.ru, 23.01.2013
Краткий курс счастливой жизни, Кристина Матвиенко, Lenta.ru, 21.01.2013
Как Станиславский сохранил себя в СССР, Владимир Колязин, Независимая газета, 21.01.2013
Мечтайте по Станиславскому, Марина Райкина, Московский комсомолец, 21.01.2013
Юбиляр сказал бы «Верю!», Марина Райкина, Московский комсомолец, 19.01.2013
150 лет назад родился Константин Станиславский, видеосюжет телеканала «ТВ-Центр», 17.01.2013
К 150-летию со дня рождения Станиславского, видеосюжет телеканала «Культура», 11.10.2012
Виктор Рыжаков. Что такое режиссура сегодня?, Петербургский театральный журнал, № 1 (63), 02.2011
Война и люди, Виктор Борзенко, Новые известия, 23.09.2010
Здравствуйте, мальчики, Анна Гордеева, Время новостей, 22.09.2010
Не как на войне, Марина Райкина, Московский комсомолец, 22.09.2010
Хореография войны, Елена Ямпольская, Известия, 20.09.2010
Дебютанты играют в кровь, Олеся Шмагун, Взгляд, 20.09.2010
Порох — пепел — кислород, Елена Дьякова, Новая газета, 8.09.2010
Премьера в МХТ имени Чехова: сценическая версия романа Астафьева, видеосюжет программы «Вести», телеканал «Россия», 6.09.2010
МХТ представил первую премьеру сезона — «Прокляты и убиты», видеосюжет телеканала «Культура», 6.09.2010
«Прокляты и убиты»: бесстрашный суд, Марина Шимадина, Ваш досуг, 1.09.2010
Бытие № 2, Павел Руднев, Взгляд, 12.03.2008
Классовая любовь, Елена Дьякова, Известия, 11.03.2008
Еще раз про любовь. Иронично, Анастасия Плешакова, Комсомольская правда, 11.03.2008
Мужчина и женщина. Opus posth, Наталия Каминская, Культура, 6.03.2008
Кожаное время, Алла Шендерова, Коммерсант, 6.03.2008
Контрольный выстрел, Мария Седых, Итоги, 3.03.2008
Возвращение легенды, Радио Культура, 28.02.2008
«Сорок первый», Известия, 22.02.2008
«Сорок первый»: Opus Posth, Алла Шендерова, Ваш досуг, 21.02.2008
Театр без выхода, Екатерина Васенина, Новая газета, 15.01.2007
Возможность трагедии в «Июле», Марина Токарева, Московские новости, 8.12.2006
Рождение трагедии из духа, Марина Давыдова, Известия, 30.11.2006
Мой ласковый и нежный маньяк, Влада Гончарова, Независимая газета, 29.11.2006
Барышня с большой дороги, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 28.11.2006
Марина Тимашева: «Новая театральная кулинария», Марина Тимашева, Радио «Свобода», 28.11.2006
Погода была ужасная, принцесса была прекрасная, Глеб Ситковский, Газета.ру (Gzt.Ru), 28.11.2006
Год начинается с «Июля», Алена Солнцева, Время новостей, 28.11.2006
Барышня и маньяк, Итоги, 27.11.2006
Как я съел медсестру, Роман Должанский, Коммерсант, 27.11.2006
Санитарка как еда, Дина Годер, Газета.ру (Gzt.Ru), 24.11.2006
На последнем издыхании, Марина Давыдова, Консерватор, 24.10.2002