Лев Толстой наоборот

Виктор Борзенко, Новые известия, 12.03.2012
Постмодернистская пьеса Василия Сигарева «Алексей Каренин» предполагала, что заглавную роль в спектакле сыграет артист из мхатовского пантеона (в начале сезона говорили, будто Каренина репетирует сам Олег Табаков), но в итоге его сыграл приглашенный актер Дмитрий Шевченко. Некогда дебютировавший в Александринке, в последние годы он снимался в кино, но проект 31-летнего режиссера из Прибалтики Виестурса Мейкшанса показался ему интересным. Так в скромном пространстве Новой сцены МХТ рождался новый спектакль, от которого ждали, наверное, больше, чем заложено в самой пьесе.

Произведение Сигарева не воссоздает биографию Каренина (в принципе в этом нет необходимости). Оно представляет собой скорее фантазию по мотивам известного сюжета. Жена-изменщица, вечно занятый работой чванливый муж, красавец-любовник Вронский, беззаботный сын Карениных Сережа — все это опознавательные признаки, общие черты, которые Сигарев взял в свою пьесу, расставив как сигнальные флажки. Между ними протекает действие, где угадывается и толстовская эпоха, и XX, и XXI век. Есть еще и две медсестры угрожающего вида, и ясновидящий Ландо, и покровительница Каренина богомолка Лидия Ивановна, которая действует от имени христианства, но в то же время грешит направо и налево…

Драматург описал настолько колоритных персонажей, что у режиссеров, которые обратятся к пьесе, всегда будет риск скатиться к водевилю. Впрочем, на сцене МХТ признаки водевиля напрочь отсутствуют. В версии Мейкшанса это трагикомедия, где главный герой Алексей Каренин «нашел в себе силы простить», поскольку прощение «не ограничивает ничью свободу, не делит людей на правых и неправых; это духовная сила, которая превращает зло в добро, ревность в любовь, страдание в сострадание».

Начинается спектакль с комедийной сцены (единственный эпизод в спектакле, сопровождающийся смехом зрительного зала). Чиновник Алексей Каренин настолько погружен в работу, что со своими общественно важными делами не расстается и дома. Его кабинет, оформленный в стиле хай-тек, почему-то наполнен бумажной стружкой. Но вот он включает лампу над рабочим столом, читает очередное прошение и… пускает бумагу под электрический нож. Таким способом чиновник уничтожает множество официальных писем и документов, проникнутых просьбами о помощи. Вид у Каренина внушительный и деловой. По всему видно, что он не романтик, а расчетливый, мелочный человек, который сколотил свое состояние на низкопоклонстве и умении «послужить высокому начальству». Семья — его крепость. Он твердо убежден, что при таком благополучии Анна Каренина (Светлана Мамрешева) на сторону смотреть не будет. Их сын Сережа (Артем Фадеев) — маленькая копия отца. В таком же деловом костюмчике, в стильных современных очках и с манерами явно отцовскими. Остается лишь подрасти, чтобы стать достойным наследником. И видно, эта мысль — самая романтичная из тех, какие могут заботить чопорного Каренина. Но вдруг в этот устоявшийся мир врывается дыхание жизни: у главы семейства появляются основания предполагать, что супруга не совсем ему верна. Гармония нарушена: Дмитрий Шевченко играет своего героя как резонера, который мечется и сам не знает, как поступит в следующий момент. Готов вернуть все на свои места — мчится в загородный дом к Анне, чтобы попросить прощения за глупые домыслы, но жизнь снова бьет его под дых, поскольку свою жену Каренин застает с любовником.

У Вронского (Харалд Росенстрем) типаж современного хипстера. Кроме того, он моложе Каренина и во всех отношениях привлекательней. Оленьи рога, висящие над сценой, недвусмысленно намекают, кто из присутствующих нежданно-негаданно стал рогоносцем. Впрочем, и другие элементы павильонной сценографии Рейниса Сухановса точно передают внутреннее состояние Каренина: вот он возвращается в городскую квартиру и оказывается зажатым стальной стеной, которая как злой рок давит на него своей неподъемной мощью. Перемены тревожат Каренина: он не в силах сдвинуть стену, равно как и не в силах решить свою судьбу. Классическая фраза: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему» — в спектакле, конечно, звучит, но Василий Сигарев превратил ее в своеобразный рефрен. Почему успешный чиновник Каренин оказался несчастным? Об этом рассуждает не только он сам, но и Анна, и ясновидящий, и медсестры. А влюбленная в Каренина графиня Лидия Ивановна (замечательная работа Полины Медведевой), напротив, пытается построить свое счастье на несчастье других, ведь на горизонте замаячил неминуемый развод супругов. По мысли Сигарева, почти каждый русский человек подвержен рефлексии — глубинному копанию в себе. Недаром один из персонажей спектакля, покидая Россию, скажет в сердцах: «Вы, русские, уничтожили меня своими страстями. У вас тут нет ни одной счастливой семьи».

Алексей Каренин все же пытается оставаться счастливым (хотя это вряд ли получится): он хватается за любую возможность почувствовать себя правым. Прикрывается идеями христианства о всепрощении, лишь бы оправдать измену Анны. И кажется, часами готов слушать пустословные увещевания Лидии Ивановны, в речах которой слабости и грехи Каренина превращаются в его достоинства. Неудивительно, что внезапная смерть Анны причиняет ему значительно меньше боли, чем мысль о ее измене…