Осколки разбитого вдребезги

Екатерина Васенина, 9.01.2002
Приглашать в московский театр режиссера из стран Балтии — comme il faut. Галина Волчек дружит с Римасом Туминасом. Эймунтас Някрошюс последние свои спектакли показывает только в театре Моссовета. Центр Мейерхольда заарканил суперпопулярного Оскараса Коршуноваса на фестиваль NET. Прийт Педаяс поставил в «Мастерской Петра Фоменко» «Танцы на празднике урожая». Олег Табаков высмотрел среди фоменковских студентов талантливого выпускника и позвал его к себе сначала в «Табакерку», а теперь и во МХАТ. Зовут его Миндагаус Карбаускас. Премьерой Миндагауса Карбаускаса, ученика Петра Фоменко, открылась Новая сцена чеховского МХАТа, бывшая «учебка» музейного корпуса в Камергерском переулке.

Студенческие спектакли Карбаускаса — «Русалку» и «Гедду Габлер» — съезжались смотреть знатные пушкинисты и скандинавоведы со всей страны. Как только Карбаускас закончил ГИТИС, Табаков позвал его ставить в «Табакерке» «Долгий рождественский обед» Торнтона Уайлдера, а Сергей Женовач — преподавать в ГИТИСе. Тем временем этот мальчик-нарасхват меньше всего похож на режиссера: не по-режиссерски мил и обаятелен.

Имя и фамилия обязывают его следовать традициям литовского театра — он их и не чурается. Яркость и простота самоигральных метафор-символов, которые не нужно объяснять, холодная ритуальность мизансцен, медлительная отточенность движений — все есть. Но что приятно — реквизит тот же, что у Някрошюса и Туминаса (земля на лопате через всю сцену, например), а мысли — свои. Шлейф образов из чужих спектаклей не тянется, даже хвостик не торчит. 

Сергей Аксаков в письме к Надеждину от 18 марта 1835 года восклицает: «Скажи Гоголю, если он не совсем забыл меня, что „Старосветских помещиков“ предпочитаю даже „Тарасу Бульбе“. К черту гофманщину: он писатель действительности, а не фантасмагории». Совсем уж к черту Карбаускас гофманщину не послал, а идеально выдержал пропорции того и другого. Поняв «Помещиков» как трагедию взлелеянного быта, подзанял веселья и фольклорной мистики из «Сорочинской ярмарки» — брызжущая солнцем и ватрушками малороссийская телесность дворовых девок уравновешивается их остановившимися нездешними глазами. Ни разу не моргнув, они спортивно бегают из кулисы в кулису в вязаных носочках, раскрывая дверцы буфета и со страшным визгом разбивая по пути добрую сотню тарелок; грохот стоит невообразимый, но весело. За ними ходит странный Сонный Мальчик с гусиным пухом в волосах (фоменковский выпускник Никита Зверев), пытаясь их пощупать не открывая глаз. Вместо тела натыкается на выставленные тарелки и обиженно складывает губы в трубочку. Старый добрый психологический театр, с которого стряхнули пыль, — вот что это такое. Идеальное зрелище для современного МХАТа. 

Статус массовки в спектакле вообще чрезвычайно высок. Она здесь вроде античного хора — отвечает на все вопросы и задает сдержанно фантасмагорический тон. Странности, недомолвки, озвучка ночных кошмаров главных героев, русские народные песни на могиле сначала Пульхерии Ивановны, а потом и Афанасия Ивановича сыграны и спеты так ярко, что ни одного мелькнувшего лица не забудешь, уж очень ловко придумана для каждого его маленькая роль. Дворовые то ходят по-гусиному, важно заложив руки-крылья за спину, то жужжат, отгоняя мух от собственного рта, то ищут пропавшую кошку у себя под мышкой, мяукая на все лады. Этюдная школа Фоменко еще свежа в Карбаускасе, но если бы все ученики так здорово перенимали лучшее у своих учителей, мы бы горя не знали. К тому же в нем гудит еще студенческое веселье гитисовских коридоров, и он наполняет этим гулом сцену.

Отсутствие декораций сначала принимаешь за вынужденную бедность — ну, откуда пока? Афанасий Иванович Товстогуб (Александр Семчев, рекламное лицо пива «Толстяк») и Пульхерия Ивановна Товстогубиха (Полина Медведева) сидят на скромном сундучке. Она — прямая как струна, с подносом на коленях. Из глиняного кувшинчика поливает вышитые розы на жилете мужа (костюмы Светланы Калининой). Когда муж ест киселик, жена истово водит лампой от тарелки до рта — не промахнулся бы. Потом долго протирает пузатые бутылки с настойками, они у Пульхерии Ивановны словно любимые дети. Отпрысков тем временем нет — Афанасий Иванович нет-нет да посмотрит на сухенький зад Пульхерии Ивановны, вздохнет и спросит себе «разве съесть что-нибудь»: рыжиков соленых, пирожков с маком или вареников с вишней. Их бесплодную и затягивающую любовь нам разрешают рассматривать совсем близко, размер зала к этому даже вынуждает. И от принудительной близости к чужой жизни, так любовно простроенной и такой бессмысленной, становится по-настоящему жутко.

Когда хозяйке приходит пора умереть, она назначает себе преемницу из девок. Та еле влезает в хозяйский капот, начинает насильно кормить замеревшего от горя вдовца (Семчев оказался приличным трагиком). Раздирает ему рот руками, запихивает еду, смахивает от отвращения слезы. О нем, привыкшем к неусыпной опеке, все быстро забывают: когда моют полы, двигают с места на место, как шкаф.

Добропорядочное мещанство хоронят с песнями. Несут лопатами землю из правой кулисы в левую, даже Комнатный Мальчик возьмет совок. Как засыплют общую могилу — лягут на холм, будут петь вразнобой русские песни. Петь красиво, с остановившимися глазами.

Тяни лямку, пока не положат в ямку,
Живешь — не улыбнешься, как помрешь — крякнешь

Если искать близкую по духу и удачности постановку Гоголя в новейшей театральной истории, на ум приходит «Нумер в гостинице города NN» Валерия Фокина. Только если фокинская мистика была предельно сгущена, как требовала того театральная мода начала 90-х, то Карбаускас не так держится за чистоту жанра: смешивает пантомиму, фольклор, традиционную психологическую школу и умудряется нигде не зажать всем этим актеров.

На поклонах Олег Табаков выходит на сцену, подбирает осколок тарелки, засовывает в нагрудный карман. Карбаускас устало улыбается. Привить Гоголя к чеховскому дереву — это вам не шутки.