Как сфотографироваться с Хабенским

Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 7.09.2009
В БЕРЛИНЕ 31 августа 1928 г. впервые сыграли «Трехгрошовую оперу» — спектакль, которому все прочили провал и который с лету покорил берлинскую публику. Да так, что зонги Брехта-Вайля стали напевать на улицах.
Кирилл Серебренников впустил улицу на подмостки МХТ, соединив ее дыхание, попахивающее нечистотами, с музыкой Вайля, воспроизведенной до последней ноты (включая те зонги, которые были написаны в качестве приложения). «Трехгрошовая опера» МХТ — это в первую очередь опера с оркестром (Московский ансамбль современной музыки) и певцами.
И если Константин Хабенский в роли Мекки-Ножа обходится брутальным речитативом, то Ксения ЛавроваГлинка и Мария Зорина (соответственно Полли и Люси — главные претендентки на жен обаятельного убийцы) распелись так, что выдают запредельно рискованный для связок вокал с остроумной кодой: от их бабьих разборок срабатывает сигнализация. А лондонские проститутки (в редакции Кирилла Серебренникова звучит куда более сниженный синоним) поют многоголосные хоралы.
Серебренников отпускает миниатюрные шуточки по поводу традиций психологического театра. Мекки-Нож вытаскивает из-за кулис кусочек занавеса с чайкой, с сомнением смотрит на рисунок и отбрасывает: фасон не тот. Глава лондонских нищих Пичем (Сергей Сосновский) словами Кости Треплева тоскует о новых формах в искусстве попрошайничества и требует от сотрудников своей фирмы вживания в образ и остроты наблюдений. Чтобы дрогнуло бесчувственное сердце обывателя (от сострадания ли, от отвращения — не суть важно), с криком «Верю!» он полез за кошельком.
В начале третьего акта зрителям вообще приходится поерзать на своих местах — все проходы оккупированы нищими, просящими милостыню: «афганцы», беременные, голосистые босоногие «шаляпины», припадочные. Надо ли добавлять, что глава полиции Тигр Браун (Алексей Кравченко), братающийся с бандитами, одет в нашу милицейскую форму, а главный нищий, отправляясь к нему на прием, надевает нужный «аксессуар» — советские ордена.
В единый коктейль «Трехгрошовой оперы» замешано высокое и низкое. Хоралы и куплетцы, Библия, которую буквально не выпускают из рук заправилы бандитов Мекки и Пичем, и законы бандитского мира, в отличие от Библии, прекрасно работающие. 
Сила настоящих чувств и сладость растоптать в себе любые их ростки. Привкус 80-летней легенды и кислотные приемы шоу-бизнеса. В одной из сцен даже позволено сфотографироваться на сцене с самим Хабенским, и к взмыленному Мекки-Ножу буквально выстраивается очередь: стайка девиц и чуть подвыпившая дама бальзаковского возраста (может быть, и не подсадные).
Один из главных бабников и последних романтиков мировой драматургии в спектакле Серебренникова не прикасается ни к одной из них, как будто дал самому себе обет чистоты, но точно электризует их своим присутствием. Аристократ с гипертрофированным чувством красоты, совершенно лишним в этом мире, одинокий волк, окруженный «друзьями» и «любимыми», он давно привык ждать предательства. Характерный жест — Мекки все время меняет белые перчатки: не столько боится оставить «пальчики», сколько брезгует прикасаться ко всему, что его окружает. Но другого земного шарика нет.
«Пусть так хотя бы в опере случится, что право перед милостью смирится», — эти слова Пичема, предворяющие появление королевского вестника с помилованием для Мекки, сегодня, после всех громких судебных дел, бьют наотмашь.
Королевская милость является в виде… огромного скелета с горящими глазами верхом на динозавре. Ни дать ни взять — Конь Блед, возвещающий смерть.
Мекки-Нож прощен и отпущен — поближе к небу, куда он восходит по ворованной ковровой дорожке.
2000
На душе — праздник, М. Демидова, Красное знамя, 4.11.2000
Интервью с легким человеком, Сергей Вовин, Электронная газета Yтро, 22.08.2000
Душа и сердце Вячеслава Невинного, Юлия Гусейнова, Ежедневные новости (г. Владивосток), 11.07.2000
Новая власть в Камергерском, Наталия Каминская, Культура, 15.06.2000
Лицедей, Анатолий Смелянский, Известия, 9.06.2000
Чудо, Лев Додин, Независимая газета, 1.06.2000
Он пришел, Кама Гинкас, Новая газета, 1.06.2000
Последняя легенда Художественного театра, Марк Розовский, Культура, 25.05.2000
Призрак бродит по МХАТу. Призрак символизма, Елена Ямпольская, Новые известия, 12.01.2000
Один абсолютно театральный вечер, Алексей Чанцев, Театр, 2000
Николай Эрдман. Переписка с Ангелиной Степановой., С комментариями и предисловием Виталия Вульфа, 2000