Бомба во МХАТе

Елена Дьякова, Газета.Ru, 10.11.2002
Фестиваль NET-2002 открылся на Малой сцене МХАТа премьерой трагифарса братьев Пресняковых «Терроризм» (режиссер — Кирилл Серебренников, постановщик нашумевшего «Пластилина»).

С текстами молодых драматургов из Екатеринбурга (один — филолог, другой — социолог, оба — преподаватели УрГУ) МХАТ начал работать еще осенью 2001 года. Сначала готовили их пьесу «Европа-Азия», но все же выбрали «Терроризм».

Трагифарс Пресняковых — законное дитя русского критического реализма. Но реальность его фантасмагорична. И несчастье лишено красоты.

Провинциальный топ-менеджер, вполне приличный человек, летит на переговоры. Его ждут в городе N через три часа. Но аэропорт вроде бы заминирован. На взлетной полосе — пустые чемоданы. Все оцеплено. Спецназ в черных масках деловито ходит вдоль зрительских рядов, и алые «оптические зайчики» автоматных прицелов прыгают по лицам. Разговор менеджера с двумя философствующими, клоунствующими попутчиками примерно таков:

 — Что значит «взорвется — не взорвется»? Все это уже взорвалось.

 — А где? руины? осколки? жертвы?

 — Видите ли, все это уже взорвалось внутри.

Речь, собственно, и идет о взрыве внутри. Вот спальня любовников, где попреки, слезы, крик и игра в насилие похожи на трамвайную перебранку и на настоящее насилие. Вот армейская казарма, где три солдата травят четвертого: от прикола до расстрела. Вот спасатели, собирающие фотографии жертв, чтоб устроить выставку (мало ли было таких продвинутых выставок?). Вот безумный, зачем-то превращенный в рэп монолог роковой женщины из хрущобной пятиэтажки о том, как ее травят соседи, как она отвечает ударом на удар. Вот менеджер боулинг-клуба, который униженно ловит клиента и оттягивается на персонале. Вот сотрудница этого клуба, которая тихо, без записки, повесилась в комнате для психологической разгрузки. Вот ласковый холеный психолог, который, собственно, делал что мог — тестировал. Но она почему-то все равно повесилась…

«Ни о чем не нужно говорить. Ничему не следует учить. И печальна так, и хороша Темная, звериная душа», — меланхолично бубнит со сцены клоунствующая парочка персонажей-резонеров. Ни о чем не говорили вслух, ничему не учили (по семьям разве что), не ставили ограждений и оцеплений, не навязывали ни заповедей, ни запретов, ни воспитательных постулатов довольно давно. И темная, звериная душа проступает в повадках, в реакциях. Даже в лицах. Отнюдь не только на сцене МХАТа. 

А ограждения и оцепления выставят потом. После инцидента.

Сквозная сцена пьесы — разборка матери (Кристина Бабушкина) с сыном (Сергей Медведев). Сыну по сюжету девять лет. Он картавит, он не знает дней недели, он почти слабоумен от страха и одиночества. От того, что рожден нелюбимым. От того, что похож на деда, а мать ненавидит своего отца.

 — Ты тупарь, да? Ты в-а-ще не как нормальные люди! Сиди читай тихо!

Эта красивая молодая женщина на сцене так похожа на свой уличный, пляжный, магазинный прототип. Кто не видел, не слышал?… Здесь — эпицентр взрыва. Ноосфера озлобления пополняется с каждым выдохом. Актеры МХАТа Марина Голуб, Елена Лемешко, Юлия Чебакова, Владимир Тимофеев, Александр Фисенко, Виталий Хаев естественны в своих ролях до ужаса. И текст трагифарса Пресняковых до ужаса похож на записи в духе документального театра. Кажется, «Терроризм» можно дополнять новыми сюжетами — по кругу, из зала.

Понимаю тех, кто жестко сказал после премьеры: «Это — не моя жизнь». В том и удар, что в «это» может угодить каждый. Как в разборку на рынке. Как в оцепленный спецназом аэропорт. И частотность, похоже, растет. Возможно, плотность крика, попрека, изувеченной речи уже подошла к критической точке. Механизмы самоочистки ноосферы «Европы-Азии» износились и работают из последних сил. 

Главное в «Терроризме»: то, что знают все, стало гражданским высказыванием со сцены. Причем высказыванием совсем молодых людей. Жаль, что персонажи их пьесы в Художественный театр не ходят. Воспринимать гражданское высказывание, уходить потрясенными будут те, кто сроду не плевал в лицо родителям и не бил девятилетних детей.
2000
На душе — праздник, М. Демидова, Красное знамя, 4.11.2000
Интервью с легким человеком, Сергей Вовин, Электронная газета Yтро, 22.08.2000
Душа и сердце Вячеслава Невинного, Юлия Гусейнова, Ежедневные новости (г. Владивосток), 11.07.2000
Новая власть в Камергерском, Наталия Каминская, Культура, 15.06.2000
Лицедей, Анатолий Смелянский, Известия, 9.06.2000
Чудо, Лев Додин, Независимая газета, 1.06.2000
Он пришел, Кама Гинкас, Новая газета, 1.06.2000
Последняя легенда Художественного театра, Марк Розовский, Культура, 25.05.2000
Призрак бродит по МХАТу. Призрак символизма, Елена Ямпольская, Новые известия, 12.01.2000
Один абсолютно театральный вечер, Алексей Чанцев, Театр, 2000
Николай Эрдман. Переписка с Ангелиной Степановой., С комментариями и предисловием Виталия Вульфа, 2000