Мелкий бес и его двойник

Елена Дьякова, Новая газета, 19.05.2003
Чего у русской бесовщины не отнять — она зрелищна. Даже пластически талантлива — с ее ареопагами и марш-парадами, реинкарнациями медных всадников и гипсовых пешеходов…

Но и в мелком переплясе уездного демонизма, в мышьей беготне столоначальников, в оттопыренных мизинцах (в трактире или в ток-шоу — в России всегда есть кому оттопырить мизинец!), в шорохе заплеванных обоев, в густом рыбьем меху лузганых семечек, в крепком тепле ватных одеял, в кислом чернильном запахе классных работ на вольную тему — этот «шорох экзистанса» и бормоток «метафизического мата» составляют мощный стиль.

Роман Ф. К. Сологуба «Мелкий бес» (1892—1902) с его героем, гимназическим учителем Передоновым, — квинтэссенция этой стихии. 

Но Валерий Семеновский (известный критик, редактор журнала «Театр», автор пьесы «Арго и его двойник», поставленной в ЦиМе Валерием Фокиным) в пьесе по мотивам «Мелкого беса» ушел от буквы и духа романа далеко. Мхатовский Передонов (Виктор Гвоздицкий) — нелепо-целостная фигура в черном сюртуке, картузе и галстуке бабочкой (бабочка в горошек топырится, как вышеупомянутый мизинец) — сделан преподавателем словесности. Сюрреалистический перепляс мелких пакостей, доносы на весь городок, издевательство над гимназистами и катом, кураж перед уездными невестами и преданность распаренным телесам полукухарки Варвары (Ольга Барнет) не мешают ему чувствовать себя последним местоблюстителем погибшей русской поэзии. 

…Оно могло бы быть сильно и убедительно.

Будь все это написано убедительно и сильно.

Семеновский превращает сологубовский уездный маскарад с мордобоем и пожаром почти в литературную кадриль из «Бесов». Да и весь городок в пьесе — та же кадриль из тех же «Бесов», стопка гимназических сочинений о «типичных представителях». Вот учитель Рутилов (Сергей Колесников) — мягкосердечный и запойный русский либерал. Вот его жена-страдалица (Нина Килимник). Вот окостенелый Градоначальник в парадном мундире (Игорь Васильев) — явно из щедринского реестра. Вот девицы Рутиловы зачем-то изъясняются цитатами из «Трех сестер» (и замирают гипсовой группой у рампы).

Но гимназическим сочинениям положено быть неадекватными Гончарову и Чехову. Их наивная размашистость и схематизм вполне удачно стилизованы.

«Пушкинская Россия, зачем ты нас обманула? Пушкинская Россия, зачем ты нас предала?» — кричал Георгий Иванов в «Распаде атома» (1937), в муках, как душа с телом, прощаясь с прекраснодушием и «литературоцентричностью».

«Учитель словесности» точно плачет о чужом прошлом.

А вот сыграна пьеса отменно! Передонов- Гвоздицкий жадно и жалостно, сидя на полу, пожирает изюм из вазочки, точно милостыню просит. .. Передонов — ловит собственную ступню — серую, юркую Недотыкомку… Передонов-демон пляшет, вскидывая крылья рукавов, и отражается в огромном кривом зеркале над нелепым ковром из искусственного меха, покрывшим Малую сцену… Других декораций нет: линолеум и это покрывало, отраженные в кривом зеркале, очень похожи на карту Империи. Тень Передонова мечется по кривой тени России карамазовским «лихим человеком».

Страшны победительный кураж и тяжелая сила Варвары — Ольги Барнет. Хороша вдова Преполовенская (Александра Ислентьева, театр"Эрмитаж), местная интеллектуалка с тягой к сексуальной свободе (и конкретно к Варваре).

Но лучше всего — старшие и младшие. Кира Николаевна Головко, старейшая актриса МХАТа (ее воспоминания о Надежде Ламановой вошли в очерк Александра Кондрашова, опубликованный «Новой газетой»), играет М-те Коковкину, здешнюю Бабушку из «Обрыва», единственную на весь уезд, кто твердо и великолепно отказывается верить в амбивалентность добра и зла в городе N. По сюжету Коковкина ведет дуэт с гимназистом Сашей Пыльниковым или с барышней Людмилой Рутиловой. Нежная, пряная линия эротической игры Людмилы с 14-летним Сашей, линия уездной тоски, весеннего томления, восхищения красотой, ранней юности, слепо входящей в ту же кадриль бесовства, отлично сыграна студенткой Школы-студии МХАТ Аленой Семеновой и студентом Щукинского училища Романом Гречишкиным.
2000
На душе — праздник, М. Демидова, Красное знамя, 4.11.2000
Анатолий Смелянский: У меня давно репутация серого кардинала, Эдуард Саркисов, Время MN, 29.09.2000
Интервью с легким человеком, Сергей Вовин, Электронная газета Yтро, 22.08.2000
Душа и сердце Вячеслава Невинного, Юлия Гусейнова, Ежедневные новости (г. Владивосток), 11.07.2000
Новая власть в Камергерском, Наталия Каминская, Культура, 15.06.2000
Лицедей, Анатолий Смелянский, Известия, 9.06.2000
Чудо, Лев Додин, Независимая газета, 1.06.2000
Он пришел, Кама Гинкас, Новая газета, 1.06.2000
Последняя легенда Художественного театра, Марк Розовский, Культура, 25.05.2000
Дамир Исмагилов: Еще десяток спектаклей — и я пойму, что такое Большой театр, Большой театр, 27.04.2000
Призрак бродит по МХАТу. Призрак символизма, Елена Ямпольская, Новые известия, 12.01.2000
Один абсолютно театральный вечер, Алексей Чанцев, Театр, 2000
Аудиозапись спектакля «Возможная встреча». Вступительное слово Марины Багдасарян, Театр FM, 2000
Николай Эрдман. Переписка с Ангелиной Степановой., С комментариями и предисловием Виталия Вульфа, 2000