Стулом по России

Алена Карась, Российская газета, 7.04.2004
Россия как стул. Хоть так поставь, хоть эдак, она останется Россией при любой власти.

Такова мысль, высказанная господином Мышлаевским, новоявленным большевиком, в компании его друзей-белогвардейцев в канун прихода Красной Армии в Киев. Она почти венчает четырехчасовой спектакль Сергея Женовача во МХАТе имени Чехова. И кажется, что именно в ней заключен основной идеологический пафос спектакля.

Первое, что бросается в глаза при первых тактах спектакля, — отсутствие всего того, что составляло миф «Дней Турбиных». Пьеса, ставшая легендой советского МХАТа, благодаря которой в 1926 году в театр вошло его знаменитое второе поколение, еще дважды осуществлялась на его подмостках. Последний раз в 1982 году вместе со студентами Школы-студии МХАТ ее поставил Николай Скорик. Это была легенда уже моего поколения. Теплый, камерный, исполненный нежных, благородных, каких-то совсем несоветских отношений он был исполнен скрытого фрондерства. Одни из лучших своих ролей сыграли в нем Александр Феклистов, Роман Козак, Дмитрий Брусникин, Елена Майорова, Полина Медведева.

В этих мхатовских спектаклях, да и в чудесном телефильме Басова «Дни Турбиных», сам дух Белой гвардии, благородных, трепетных отношений людей, которых не существует больше, становился важнее, чем попытка встроиться в новый режим. Дух Дома с его кремовыми шторами, навсегда утраченный бедными жителями советских коммуналок, дарил ту радость тайного протеста, которая проходит через всю сталинско-брежневскую эпоху. На пьесу «Дни Турбиных» ходили и роман «Белая гвардия» читали, точно причащаясь старому, досоветскому миру.

В пространстве нынешней «Белой гвардии», созданном Александром Боровским с потрясающей эффектностью, вместо дома с кремовыми шторами царствует железный мост с фонарями, опасно накренившийся к левой кулисе. Съехавший, сдвинутый и чудом задержавшийся на самом краю пятачок турбинского дома — маленькая, жалкая часть покачнувшегося мира: никакого порядка и гармонии, никакой печки с изразцами и шуточными посланиями. Женовач, включивший в текст пьесы некоторые сцены из романа, кардинально и вызывающе убрал из нее шутки, розыгрыши и послания углем на изразцовой печи: «Мама, Белая королева, где же ты?», многократное шутливое пение «Демона» и весь тот нежный и радостный дух Дома, который доминировал в атмосфере булгаковской пьесы.

Буржуйка, стулья и стол, кровать, фортепиано — все теснится так, точно турбинский дом уплотнен и превращен в коммуналку, разрушен давно идущей гражданской войной. Собственно, сколько идет война, да и какая это война, по спектаклю Сергея Женовача сказать трудно. Звезды ментовских сериалов Константин Хабенский (Алексей Турбин) и Михаил Пореченков (Мышлаевский), как и все остальные актеры играют каждый по-своему хорошо. Только совсем не тех офицеров Белой гвардии, о которых писал Булгаков. Они кто угодно — парни из ближайшего дома, простые, хорошие, трогательные и нелепые. Только не офицеры царской армии. 

В программке к спектаклю приводится подробная хронология смены власти в Киеве с 1917 по 1920 год, а сразу за ней идет цитата из романа «Белая гвардия»: «Все пройдет. Страдания, муки, кровь, голод и мор. Меч исчезнет, а вот звезды останутся… Так почему же мы не хотим обратить свой взгляд на них? Почему?» В этом двойном вопрошании — весь смысл спектакля Женовача.

Cоздателям этого спектакля вовсе не хочется навешивать на себя чужие мифы. Они понимают пьесу, как могут. И разыгрывают ее как простые современные ребята — без натуги, но и без большого вдохновения. Подумаешь, «Турбины» — не больше и не меньше любой хорошей пьесы.

Каждому времени, очевидно, — своя мера правды. Женовачу такой меры хватило ровно на то, чтобы создать приличный ансамбль и рассказать насквозь фальшивую, хоть и печальную историю про то, что стул всегда стул, а Россия при любом режиме — всегда Россия. Чтобы эту фальшь как-то исторически обосновать, он призвал личный состав батальона Почетного караула военной комендатуры г. Москвы. Вместе с петлюровцами и гетманом Украины (Валерием Хлевинским) эти «юнкера» создают широкую, но невнятную историческую панораму, которая венчается размышлениями Мышлаевского о неизменной природе стула.
2000
На душе — праздник, М. Демидова, Красное знамя, 4.11.2000
Интервью с легким человеком, Сергей Вовин, Электронная газета Yтро, 22.08.2000
Душа и сердце Вячеслава Невинного, Юлия Гусейнова, Ежедневные новости (г. Владивосток), 11.07.2000
Новая власть в Камергерском, Наталия Каминская, Культура, 15.06.2000
Лицедей, Анатолий Смелянский, Известия, 9.06.2000
Чудо, Лев Додин, Независимая газета, 1.06.2000
Он пришел, Кама Гинкас, Новая газета, 1.06.2000
Последняя легенда Художественного театра, Марк Розовский, Культура, 25.05.2000
Призрак бродит по МХАТу. Призрак символизма, Елена Ямпольская, Новые известия, 12.01.2000
Один абсолютно театральный вечер, Алексей Чанцев, Театр, 2000
Николай Эрдман. Переписка с Ангелиной Степановой., С комментариями и предисловием Виталия Вульфа, 2000