Без пистолета

Алиса Никольская, Взгляд, 23.12.2005
Главный театр страны аккуратно собирает на афише самые известные названия мирового репертуара. А на сегодняшний день «самые известные» означает «самые обросшие интерпретациями». В такой ситуации трудно выпустить хороший спектакль — даже если все получится, обязательно скажут: ну, это мы уже видели. Свежая премьера МХТ — шекспировский «Гамлет» — не избежала чересчур пристальных и, что греха таить, недоброжелательных взглядов.
Однако спектакль, не будучи идеальным, все же достоин причисления к удачам как МХТ, так и сезона в целом. Не так много выходит сегодня работ, о которых можно спорить, думать, к которым хочется вернуться.

Тюрьма и ее порядки

Петербуржец Юрий Бутусов не ставит комедий. В родном городе он делал спектакли по классикам абсурда Беккету и Пинтеру, в столице ставил Ионеско и Шекспира. Однако когда смотришь бутусовские сочинения, не покидает ощущение, что все на сцене происходит немного не всерьез. Присуще режиссеру странное желание над всем посмеяться. Выглянуть откуда-нибудь из-за кулис и подмигнуть: дескать, что вы, братцы, это мы играем в игру, у нас все ненастоящее.
Этот подход придает свежесть восприятию материала, поскольку Бутусов — человек умный и на пустом месте веселиться не станет. Тем более что сюжетные линии он всегда простраивает внятно, историю рассказывает интересно, и обвинений в хрестоматийности ему не суждено услышать. Но этот вот «подмигивающий» взгляд немного мешает. Потому что очень хочется поверить в происходящее на сцене.
Во всяком случае, в «Гамлете». Режиссер справедливо лишил шекспировскую историю пафоса, оставив ей весь положенный трагизм. Его «Гамлет» — исключительно о людях, отношений с Высшими силами там нет в помине. Однако получается так, что частная история отдельно взятого королевского семейства поразительным образом влияет на мировую гармонию. 

Вернее, дисгармонию

Мир «Гамлета» — это мир одиночества и разрушения. В нем очень страшно жить. Здесь никто никого не любит, никто никому не нужен. Все — чужие. А это куда хуже, чем если бы все были врагами. За всеобщим разгулом и куражом таится смертельный страх. Так бывает, когда люди напиваются, чтобы никогда не трезветь. Протрезвеешь — сойдешь с ума.
А вот у принца Гамлета глаза широко раскрыты. Он лучше других осознает, что делается вокруг; ситуации и мысли проходят по его душе электрическими разрядами.
Похоже, таким был и Гамлет-старший. Поняв причину собственной гибели, он разгневан, но пуще гнева его одолевает огорчение, что пришлось оставить сына одного разбираться со всеми этими ужасами. Очень трогательно сделана сцена принца и Призрака — папа и сын сидят на ночном холоде, тихо разговаривают, папа жалуется, сын переживает. Очевидно, что эти двое сильно любили друг друга. И приход Призрака лишь усиливает чувство одиночества Гамлета-принца.
Бутусов произвел некоторые перемещения среди персонажей. Не всегда логичные. Скажем, почему актеры, играющие глупенькую парочку Розенкранца и Гильденстерна (Алексей Агапов и Олег Тополянский), изображают разудалых могильщиков, не очень понятно. Зато появление Призрака (Сергей Сосновский) в образе Актера в знаменитой сцене «Мышеловка» усиливает трагический эффект.
Неудивительно, что на спектакле Клавдий зарабатывает себе нешуточный нервный срыв. А ряд героев Бутусов просто ликвидировал: к примеру, здесь нет Горацио и Фортинбраса. Поначалу это кажется просто режиссерской прихотью. Но потом становится понятно, для чего это сделано: выходит, что в Датском королевстве погибают абсолютно все. И некому, как у Шекспира, будет рассказать потомкам, что произошло. Вот уж действительно — «дальше — тишина».
И в дальнейшем по Эльсинору станет блуждать целая компания призраков: ведь ни один герой не нашел успокоения в смерти.

Обреченный

Почему-то исполнителей главных ролей Константина Хабенского, Михаила Пореченкова и Михаила Трухина принято воспринимать исключительно в связке. Мол, однокурсники, долго работали в одном театре — петербургском имени Ленсовета, играли во всех спектаклях Бутусова. К тому же прославились по «ментовским» сериалам. Однако именно в «Гамлете» очевиден их разный профессиональный уровень. Хотя былая связка помогает партнерским взаимоотношениям.

По порядку. Константин Хабенский — Клавдий. Нервный, высокомерный, не скрывающий гнусных убеждений. Его постоянно потряхивает в лихорадке, лицо кривится в усмешке, глаза бегают, голос срывается. Этот Клавдий не слишком умен и явно лишен величия. Власть ему желанна, хотя очевидно, что он не особенно понимает, что обычно делают на троне. Единственный способ владеть миром для него — грубое подавление всех проявлений. Его побаиваются все — от Розенкранца с Гильденстерном до величавой королевы Гертруды (Марина Голуб), вдруг осознавшей, за какое чудовище она вышла замуж: прихлопнет в гневе и не заметит. Хабенский работает вполне профессионально и куда убедительнее, нежели, скажем, в «Белой гвардии». Однако очевидной необаятельности все же маловато для полноценного образа.

Михаил Пореченков — Полоний. Вот кому подходит шекспировское определение «вертлявый глупый хлопотун». Актер отчаянно жмет и кривляется, превращая в дешевую клоунаду практически каждый выход (помимо Полония Пореченкову досталась еще пара мелких ролей). Но почему-то именно на его плоские шуточки живее всего реагирует публика.

Наконец, Михаил Трухин — Гамлет. Правду говорят, что если режиссер берется за такие пьесы, без заглавного героя не получится ничего, как ни старайся. Бутусову повезло: Гамлет у него есть.

Работа Трухина — лучшая в спектакле. Отсылающая к одной из самых первых его ролей — Войцека в одноименной питерской постановке Бутусова, несчастного, измученного любовью и несправедливостью, но обладающего неприличной для его общественного положения гордостью человека. Гамлет тоже вызывающе отличается от всех, кто его окружает. Невысокий, с быстрым взглядом, весь какой-то взнервленный, этот принц Датский, конечно, не аристократ. Однако он умен и почти болезненно горд.
Чувство собственного достоинства — единственное, что позволяет принцу до конца остаться самим собой. Он жесток по отношению ко всем окружающим — но это жестокость для самообороны. Гамлет отлично усвоил волчий принцип «если не ты, то тебя». Каждую секунду принц бросает вызов — матери, королю, приятелям, любимой девушке, наконец, собственной жизни и смерти. Но чем ближе неизбежный конец, тем сильнее пробуждается в Гамлете желание жить.
И вот в разговоре с могильщиками он уже не куражлив, а испуган. А потеря Офелии становится последней каплей, ибо чувство к ней было едва ли ни единственным светлым моментом в череде мрачных дней. Но принц боялся любить, ибо любовь есть проявление слабости. Режиссер придумал отличный ход: перед финальной сценой поединка с Лаэртом (Роман Гречишкин) Гамлет повторяет диалог с Офелией (Ольга Литвинова), но уже с куда более нежными интонациями, чем этот же текст звучит в положенной сцене.
А потом, обнимая умершую девушку, принц снова озвучит знаменитое «быть или не быть». И столько обреченности будет в его тоне, столько ужаса и тоски, что сожмется все внутри. Вдруг задумаешься над очевидным: а ведь человек говорит это, зная, что через час его не станет, а жизнь прошла впустую, и даже отмщение за отца осуществить не удалось!

История принца Датского не устареет. И если случится так, что по нынешнему «Гамлету» в МХТ последующие поколения будут судить о нашем времени и о наших героях, то это окажется справедливо.
Ибо Юрию Бутусову удалась банальная, но очень сложная вещь: не оторваться от реальности, но максимально в нее погрузиться. А ради этого стоило беспокоить «почтенные старые тени».

2000
На душе — праздник, М. Демидова, Красное знамя, 4.11.2000
Интервью с легким человеком, Сергей Вовин, Электронная газета Yтро, 22.08.2000
Душа и сердце Вячеслава Невинного, Юлия Гусейнова, Ежедневные новости (г. Владивосток), 11.07.2000
Новая власть в Камергерском, Наталия Каминская, Культура, 15.06.2000
Лицедей, Анатолий Смелянский, Известия, 9.06.2000
Чудо, Лев Додин, Независимая газета, 1.06.2000
Он пришел, Кама Гинкас, Новая газета, 1.06.2000
Последняя легенда Художественного театра, Марк Розовский, Культура, 25.05.2000
Призрак бродит по МХАТу. Призрак символизма, Елена Ямпольская, Новые известия, 12.01.2000
Один абсолютно театральный вечер, Алексей Чанцев, Театр, 2000
Николай Эрдман. Переписка с Ангелиной Степановой., С комментариями и предисловием Виталия Вульфа, 2000