Чайку бы

Антон Красовский, Независимая газета, 25.10.2001
«Чайка». «Ефремов». «Женя Миронов». Эти слова заветным паролем, словно первобытную сагу, словно «вы продаете славянский шкаф?», передавали друг другу из уст в уста уже дней за десять до представления. Шутка ли — возобновление знаменитой постановки Олега Ефремова. Евгений Миронов в роли Треплева, катающаяся беседка от Левенталя, Ирина Петровна Мирошниченко в бархатном платье — словом, буря и натиск.

В зале полно знаменитостей: критики, бомонд. Все замерли в предвкушении сказки. В ожидании самого важного, самого нужного мхатовского спектакля. Спектакля, открывшего Художественный театр, создавшего его. Сформировавшего упоительную легенду о главной драматической сцене ХХ века.

И вот сквозь дымку лет, сотканную то ли из заснеженных воспоминаний, то ли из зеленоватой ткани декораций, появляется сколоченный дощатый театрик. В нем человек. Весь в черном. С чистым красивым лицом. Это Миронов. Его руки напряжены, в ногах — судорожная бесноватость, в глазах — искринка гениальности. В новой редакции «Чайки» именно на нем — на Миронове-Треплеве — все держится. Тут уже, вроде бы, не важно кто Аркадина, а кто Тригорин. Кому с пришепетыванием читать монолог Заречной, а кому не давать лошадей. Здесь он — чайка. Он — центр мироздания. Под его пластику выточены мизансцены, под его тихий голос налажена акустика. Его размытый силуэт вычерчен на программках, его образ в мечтах коллективного мозга галерки. Он, он, он…

Евгений Витальевич Миронов сегодня, пожалуй, самый замечательный русский актер. Сверхъестественный. Легендарный. Лет сто спустя, когда забудутся злобные споры, а петельки на нынешних картузах изотрутся в пыль, его имя будут золотом шить на вымпелах. А фотокарточку крупным планом вывешивать в школьных музеях. Критик Роман Должанский однажды сравнил его с Михаилом Чеховым: такая же гулкая слава, тот же бессомненный путь в столетья. Та же неуловимость, такое же безоговорочное признание публики. Прав Должанский. Ой как прав.

Но, посмотрев «Чайку», многие скуксились: не его это роль. Нельзя, мол, Миронову играть любовников. Как-то неуклюже он смотрится на сцене, ведет себя нарочито, дышит неровно. Странное заявление. Потому хотя бы, что лучшие его герои — ищущие этого чувства люди. Вспомним «Гамлет» Штайна, «Анкор, еще Анкор» Тодоровского, «Любовь», наконец. И вдруг — на тебе — не его чувство. Категорически не согласен, так не бывает. Любовь вообще чувство универсальное, оно для всех. Каждый жук, каждая веточка вербы, каждый параллелепипед в учебнике геометрии могут эту напасть переживать. Так отчего же отказывать в этой способности знаменитому артисту? Другое дело, что способность эта может проявляться только в определенных, располагающих обстоятельствах. Их-то как раз и нет в новой «Чайке».

В первом составе — в постановке 1980 года — Треплева играл Андрей Мягков. Тишайший, легонький, лысеющий. С сомнительной страстью к буйствам, с неуверенностью во взгляде. Его очень справедливо не любила Заречная-Вертинская (чушка какой-то, а не герой-любовник), обоснованно не уважала Аркадина-Лаврова. Он стрелялся от всемирной нелюбви, от этого смешного, страшного и очень детского чувства. Когда хочется зарыться в покрывала, соорудить домик, а его нет. Потому как ты уже очень взрослый и румяный. На тебе фатовская тужурка, а на столе пресс-папье и пепельница. Ты стреляешься не оттого, что тебя не любят. А оттого, что не замечают, не принимают в расчет. Как малыша на рождественском балу.

Миронов не может себе позволить играть такое — ему никто не поверит. Он статен, красив, ухожен. В каждом его рывке, приседании, всполохе столько объективного превосходства, что — Господи помилуй! — какие уж тут обиды, какая нелюбовь?! Невозможно себе представить, чтоб любили не его, а Тригорина-Хомякова. Невероятно просто, чтоб он бегал за нескладной Заречной-Салаковой, уворачиваясь от ухаживаний Маши в удивительном и простом исполнении Евгении Добровольской.

Нет! Дело не в том, что Миронову не дана любовь, а в том, что предложенные обстоятельства не соответствуют его объему. Его неповторимым возможностям. Конечно, не будь тут его, на сборы можно было бы не рассчитывать. Но отчего бы не предложить ему тогда сыграть Тригорина, к примеру? С обворожительной Ириной Мирошниченко, наконец-то раскрывшейся в Аркадиной, он бы создал невероятно целостную пару. Она — молодящаяся красотка, он, конечно, ее чуть моложе. Успешный барин, с удочкой и хищным зрачком — ах!

Либо выкинуть, к чертовой матери, всю любовь, воздыхания, тенистые аллеи. Оставить его один на один с недописанным романом. Превратить в абсолютно полоумного Мастера, стреляющегося от сознания собственного ничтожества: вон, Тригорин, бутылочное стекло да мельница, а я — тридцать три абзаца.

Увы, это была бы уже другая «Чайка». Новая, нестепенная, неефремовская.
2001
На пиру у старосветских помещиков, Алена Карась, Российская газета, 27.12.2001
Всего понемногу, Алиса Никольская, Ваш досуг, 10.12.2001
Дело было вечером, Культура, 6.12.2001
Выход из провинции, Григорий Заславский, Театральное дело Григория Заславского, 1.12.2001
Александр Семчев: «Я люблю кормить людей», Алексей Филиппов, Известия, 26.11.2001
Для царей, Лариса Давтян, Новое время, 11.11.2001
Журналистка “МК” стала Лениным, Марина Райкина, Московский комсомолец, 10.11.2001
Егор Бероев: внук майора Вихря, Елена Фомина, ТВ Парк, 8.11.2001
Косметический ремонт, Нина Агишева, Московские новости, 6.11.2001
Титан и воробушек, Ольга Галахова, Ваш досуг, 5.11.2001
Правда и ложь трагедии, Елена Гинцберг, dell’APT, 1.11.2001
«Чайка» навсегда, Марина Мурзина, АиФ Москва, 31.10.2001
Чучело птицы?, Григорий Заславский, Российская газета, 31.10.2001
«Чайка» двадцать лет спустя, Ирина Корнеева, Время МН, 30.10.2001
Иногда они возвращаются, Глеб Ситковский, Вечерний клуб, 26.10.2001
Чайку бы, Антон Красовский, Независимая газета, 25.10.2001
«Чайка» опять полетела, Роман Должанский, Коммерсант, 25.10.2001
Спектакль по расписанию, Глеб Ситковский, Вечерний клуб, 20.10.2001
Он вошел в смерть, как в роль, Надежда Келлер, Собеседник, 15.10.2001
Глазами клоуна, Ольга Егошина, Вёрсты, 9.10.2001
Приговоренные к жизни, Ирина Алпатова, Культура, 4.10.2001
Погиб поэт, невольник чести, Валентина Львова, Комсомольская правда, 3.10.2001
Оля Мухина и ее «Ю», Марина Мурзина, АиФ Москва, 3.10.2001
Зачем вы, девушки, идете в камикадзе?, Валентина Львова, Комсомольская правда, 2.10.2001
Фивы наших дней, Ирина Корнеева, Время МН, 2.10.2001
Драма идей, Григорий Заславский, Театральное дело Григория Заславского, 2.10.2001
Братская могила, Антон Красовский, Независимая газета, 2.10.2001
Да-да, нет-нет Оли Мухиной, Константин Александров, dell’APT, 1.10.2001
Могу лететь? - Лети!, Елена Гинцберг, dell’APT, 1.10.2001
Москва слезам не верит, Юрий Алесин, www.MoscowOut.ru, 1.10.2001
Когда разгуляется — 2, Известия, 1.10.2001
От эдипова комплекса мы излечились, Елена Дьякова, Газета.Ru, 1.10.2001
Трагическая скука, Марина Давыдова, Время Новостей, 1.10.2001
Год Креона, Алексей Филиппов, Известия, 30.09.2001
Борьба за труп на сцене МХАТ, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 29.09.2001
Антигона за железным занавесом, Любовь Лебедина, Труд, 29.09.2001
Темур Чхеидзе: «Одной правды не бывает», Юлия Кантор, Известия, 28.09.2001
«Ю» Ольги Мухиной во МХАТе им. Чехова, Джон Фридман, “Moscow Times”, 27.09.2001
Чай, кофе, потанцуем, Антон Красовский, Независимая газета, 27.09.2001
Улеты во сне и наяву, Ирина Алпатова, Культура, 27.09.2001
Молодая кровь, Григорий Заславский, Русский журнал, 26.09.2001
А у нас в квартире газ, Марина Давыдова, Время Новостей, 25.09.2001
Интер(офф)вью 4: Олег Табаков, Русский Журнал, 25.09.2001
Разбиваются сердца под воздействием винца, Марина Райкина, Московский комсомолец, 25.09.2001
Из жизни шпрот, Алексей Филиппов, Известия, 24.09.2001
Интервью Олега Табакова, Эхо Москвы, 23.09.2001
Возвращение в кабалу, Ольга Егошина, Вёрсты, 22.09.2001
Осколки разбитого вдребезги, Елена Дьякова, Газета.Ru, 22.09.2001
Куда летим, командир?, Глеб Ситковский, Вечерний клуб, 21.09.2001
Время Ю, Ирина Корнеева, Время МН, 20.09.2001
Одной звезды я повторяю имя, Юрий Фридштейн, Литературная газета, 19.09.2001
Мольер упал… У нас несчастье…, Наталья Казьмина, Труд, 15.09.2001
Мольеру не хватило места, Глеб Ситковский, Вечерний клуб, 14.09.2001
Обман зрения на премьере, Даль Орлов, Век, 14.09.2001
Влюбленный Мольер, Ольга Романцова, Вести.Ru, 14.09.2001
Я — комедиант. Ничтожная роль?, Наталия Каминская, Культура, 13.09.2001
По третьему кругу, Екатерина Васенина, Независимая газета, 13.09.2001
Жил да был один Мольер по прозванью Табаков…, Валентина Львова, Комсомольская правда, 11.09.2001
Лучше — только любовь, Ирина Корнеева, Время МН, 11.09.2001
Мольер по завещанию, Роман Должанский, Коммерсант, 11.09.2001
Некоролевские игры, Марина Давыдова, Время Новостей, 11.09.2001
Песнь о вещем Олеге, Екатерина Васенина, Независимая газета, 11.09.2001
Кабала во МХАТе, Ольга Галахова, Русский журнал, 11.09.2001
Кабала рынка, Елена Дьякова, Газета.Ru, 10.09.2001
Красота с двумя антрактами, Алексей Филиппов, Известия, 10.09.2001
МХАТ открыл сезон, Юлия Кантор, Известия, 9.09.2001
К нашим зрителям, Олег Табаков, 8.09.2001
Реставрация, Олег Зинцов, Известия, 2.09.2001
Адольф Шапиро: «Я только теперь понял, как тяжело Табакову», Марина Давыдова, Время новостей, 20.08.2001
Так победим. Без восклицательного знака, Анатолий Смелянский, Известия, 14.08.2001
Олег Табаков: Я отменил во МХАТе демократию, Андрей Ванденко, Комсомольская правда, 27.07.2001
И мы идем по кругу..., Анатолий Смелянский, Известия, 24.05.2001
Чудеса нумерологии, Елена Ковальская, Ведомости, 19.04.2001
Вечера на хуторе близ Бродвея, Раиса Саенко, Вечерний клуб, 13.04.2001
Чертова дюжина приколов, Ирина Алпатова, Культура, 12.04.2001
Похождения мужского тела, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 11.04.2001
Счастливый номер Владимира Машкова, Алексей Филиппов, Известия, 10.04.2001
Аншлаг, аншлаг…, Елена Ямпольская, Новые известия, 10.04.2001
Номер 13, Елена Ковальская, Афиша, 10.04.2001
Номер удался, Марина Давыдова, Время новостей, 9.04.2001
Комедия в клеточку, Ирина Корнеева, Время МН, 7.04.2001
Александр Семчев: «Пиво пью редко», Виталий Сычевский, Семья, 1.03.2001
Владимир Машков: Я веду себя как законченный эгоист, Алексей Филиппов, Известия, 28.02.2001
Чайка по имени Женя, Нина Алексеева, Россия, 21.02.2001
Зазеркалье. Встреча третья: Олег Табаков, Зоя Богуславская, Ozon.ru, 1.02.2001