Зачем вы, девушки, идете в камикадзе?

Валентина Львова, Комсомольская правда, 2.10.2001
Однажды Хорхе Борхес написал, что историй всего четыре, и сколько бы времени нам ни осталось, мы будем пересказывать их — в том или ином виде. Правда, миф об Антигоне Борхес в свою четверку не включил. Может быть, эта история не показалась писателю повторяющейся в разные времена с разными героями.

Сюжет трагедии: фиванский царь Креон под страхом смерти запретил хоронить брата Антигоны Полиника. Его труп разлагается под стенами города, а значит, тень несчастного никогда не обретет покоя в загробном мире. Антигона пытается закопать брата и ради этого идет на страшную казнь — девушку замуровывают живьем.

Жан Ануй создал «римейк» этой трагедии Софокла в 1943 году. Поступок Антигоны выглядел, как бунт против фашистов, а также тех, кто принял оккупацию Франции как некую данность. Антигона говорила «нет», Креон сказал «да». Она, как настоящая героиня Сопротивления, не захотела жить в мещанском мире «на коленях», он же, как трусливый колаборационист, взял на себя управление страной, согласившись с принципом «цель оправдывает средства». В результате ради стабильности государства ему приходится и труп оставить гниющий под стеной, и невесту своего сына казнить. Далее следует самоубийство сына, самоубийство жены Креона и, как учит история, «это только начало».

В постановке, показанной во МХАТе имени Чехова, расстановка сил принципиально другая. Нет фашистов за окном. Нет той мерзкой стены пошлости и трусости, в которую билась головой Антигона до того, как ее замуровали за стеной настоящей. Есть правитель, спасающий свою страну от раздрая. Который не хочет больше ни крови, ни войн. И который оставляет труп гнить именно потому, что хочет наглядно показать жителям Фив всю гнусность и смрад предыдущих междоусобиц. Ему нужен город, в котором живут. Детей рожают. Стареют спокойно. И тут появляется девочка-божий одуванчик с блеском в глазах, чьи принципы:
   а) «Я не такая, как все»;
   б) «Презираю вас, мерзкие обыватели»;
   в) «Дела мне нет до вашей отвратительной политики».

Креон пытается найти компромисс. Он объясняет девочке, Софье Перовской этакой, что умереть — это легкий выход. Что работать надо, жизнь строить, а не прыгать с башни вниз башкой во имя непонятно чего. Максимализм это юношеский, повзрослеешь — поймешь. Девочка взрослеть не хочет. И понимать не хочет. Она мечтает героически помереть. И ей неважно, повлечет ли ее смерть за собой другие смерти.

Такая вот получилась история во МХАТе. В которой почему-то не жалко Антигону. Ну как-то неинтересно жалеть наивную идиотку, которой на всех наплевать. Которая хамит окружающим без конца, поскольку сама она — существо настолько возвышенное, что реальность ее оскорбляет. Креон же — человек, живущий в реальном мире. И его жалко. И это его трагедия.

Креона во МХАТе играет дивный грузинский актер Отар Мегвинетухуцеси. Описать скудными словами то, что он делает на сцене, просто нет возможности — каждый взгляд, каждая фраза его настолько настоящие, что сердце сжимается. Антигону изображает Марина Зудина, порывистая, искренняя (в глазах ее даже слезы блестят), но… Ее пафос публику не убеждает. Надуманным кажется, потому что время сейчас несколько другое. Потому что камикадзе, готовые умереть ради идеалов — это не вызов «пошлому миру», а угроза человеческой жизни. Недавние события в Штатах сие доказали. В данной ситуации девчонка, которой не дорога хрупкая стабильность, кажется по меньшей мере бестактной.

…Видимо, прав был Борхес, не включив миф об Антигоне в четверку историй, повторяющихся во все времена. Стоило смениться декорациям — и барышня перестала быть настоящей героиней. Героем же оказывается Креон. Человек, который после смерти близких идет на государственный совет. Однажды он сказал «да». Он взял на себя ответственность. И навсегда лишился возможности уйти со сцены, просто красиво хлопнув дверью.
2001
На пиру у старосветских помещиков, Алена Карась, Российская газета, 27.12.2001
Всего понемногу, Алиса Никольская, Ваш досуг, 10.12.2001
Дело было вечером, Культура, 6.12.2001
Выход из провинции, Григорий Заславский, Театральное дело Григория Заславского, 1.12.2001
Александр Семчев: «Я люблю кормить людей», Алексей Филиппов, Известия, 26.11.2001
Для царей, Лариса Давтян, Новое время, 11.11.2001
Журналистка “МК” стала Лениным, Марина Райкина, Московский комсомолец, 10.11.2001
Егор Бероев: внук майора Вихря, Елена Фомина, ТВ Парк, 8.11.2001
Косметический ремонт, Нина Агишева, Московские новости, 6.11.2001
Титан и воробушек, Ольга Галахова, Ваш досуг, 5.11.2001
Правда и ложь трагедии, Елена Гинцберг, dell’APT, 1.11.2001
«Чайка» навсегда, Марина Мурзина, АиФ Москва, 31.10.2001
Чучело птицы?, Григорий Заславский, Российская газета, 31.10.2001
«Чайка» двадцать лет спустя, Ирина Корнеева, Время МН, 30.10.2001
Иногда они возвращаются, Глеб Ситковский, Вечерний клуб, 26.10.2001
Чайку бы, Антон Красовский, Независимая газета, 25.10.2001
«Чайка» опять полетела, Роман Должанский, Коммерсант, 25.10.2001
Спектакль по расписанию, Глеб Ситковский, Вечерний клуб, 20.10.2001
Он вошел в смерть, как в роль, Надежда Келлер, Собеседник, 15.10.2001
Глазами клоуна, Ольга Егошина, Вёрсты, 9.10.2001
Приговоренные к жизни, Ирина Алпатова, Культура, 4.10.2001
Погиб поэт, невольник чести, Валентина Львова, Комсомольская правда, 3.10.2001
Оля Мухина и ее «Ю», Марина Мурзина, АиФ Москва, 3.10.2001
Зачем вы, девушки, идете в камикадзе?, Валентина Львова, Комсомольская правда, 2.10.2001
Фивы наших дней, Ирина Корнеева, Время МН, 2.10.2001
Драма идей, Григорий Заславский, Театральное дело Григория Заславского, 2.10.2001
Братская могила, Антон Красовский, Независимая газета, 2.10.2001
Да-да, нет-нет Оли Мухиной, Константин Александров, dell’APT, 1.10.2001
Могу лететь? - Лети!, Елена Гинцберг, dell’APT, 1.10.2001
Москва слезам не верит, Юрий Алесин, www.MoscowOut.ru, 1.10.2001
Когда разгуляется — 2, Известия, 1.10.2001
От эдипова комплекса мы излечились, Елена Дьякова, Газета.Ru, 1.10.2001
Трагическая скука, Марина Давыдова, Время Новостей, 1.10.2001
Год Креона, Алексей Филиппов, Известия, 30.09.2001
Борьба за труп на сцене МХАТ, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 29.09.2001
Антигона за железным занавесом, Любовь Лебедина, Труд, 29.09.2001
Темур Чхеидзе: «Одной правды не бывает», Юлия Кантор, Известия, 28.09.2001
«Ю» Ольги Мухиной во МХАТе им. Чехова, Джон Фридман, “Moscow Times”, 27.09.2001
Чай, кофе, потанцуем, Антон Красовский, Независимая газета, 27.09.2001
Улеты во сне и наяву, Ирина Алпатова, Культура, 27.09.2001
Молодая кровь, Григорий Заславский, Русский журнал, 26.09.2001
А у нас в квартире газ, Марина Давыдова, Время Новостей, 25.09.2001
Интер(офф)вью 4: Олег Табаков, Русский Журнал, 25.09.2001
Разбиваются сердца под воздействием винца, Марина Райкина, Московский комсомолец, 25.09.2001
Из жизни шпрот, Алексей Филиппов, Известия, 24.09.2001
Интервью Олега Табакова, Эхо Москвы, 23.09.2001
Возвращение в кабалу, Ольга Егошина, Вёрсты, 22.09.2001
Осколки разбитого вдребезги, Елена Дьякова, Газета.Ru, 22.09.2001
Куда летим, командир?, Глеб Ситковский, Вечерний клуб, 21.09.2001
Время Ю, Ирина Корнеева, Время МН, 20.09.2001
Одной звезды я повторяю имя, Юрий Фридштейн, Литературная газета, 19.09.2001
Мольер упал… У нас несчастье…, Наталья Казьмина, Труд, 15.09.2001
Мольеру не хватило места, Глеб Ситковский, Вечерний клуб, 14.09.2001
Обман зрения на премьере, Даль Орлов, Век, 14.09.2001
Влюбленный Мольер, Ольга Романцова, Вести.Ru, 14.09.2001
Я — комедиант. Ничтожная роль?, Наталия Каминская, Культура, 13.09.2001
По третьему кругу, Екатерина Васенина, Независимая газета, 13.09.2001
Жил да был один Мольер по прозванью Табаков…, Валентина Львова, Комсомольская правда, 11.09.2001
Лучше — только любовь, Ирина Корнеева, Время МН, 11.09.2001
Мольер по завещанию, Роман Должанский, Коммерсант, 11.09.2001
Некоролевские игры, Марина Давыдова, Время Новостей, 11.09.2001
Песнь о вещем Олеге, Екатерина Васенина, Независимая газета, 11.09.2001
Кабала во МХАТе, Ольга Галахова, Русский журнал, 11.09.2001
Кабала рынка, Елена Дьякова, Газета.Ru, 10.09.2001
Красота с двумя антрактами, Алексей Филиппов, Известия, 10.09.2001
МХАТ открыл сезон, Юлия Кантор, Известия, 9.09.2001
К нашим зрителям, Олег Табаков, 8.09.2001
Реставрация, Олег Зинцов, Известия, 2.09.2001
Адольф Шапиро: «Я только теперь понял, как тяжело Табакову», Марина Давыдова, Время новостей, 20.08.2001
Так победим. Без восклицательного знака, Анатолий Смелянский, Известия, 14.08.2001
Олег Табаков: Я отменил во МХАТе демократию, Андрей Ванденко, Комсомольская правда, 27.07.2001
И мы идем по кругу..., Анатолий Смелянский, Известия, 24.05.2001
Чудеса нумерологии, Елена Ковальская, Ведомости, 19.04.2001
Вечера на хуторе близ Бродвея, Раиса Саенко, Вечерний клуб, 13.04.2001
Чертова дюжина приколов, Ирина Алпатова, Культура, 12.04.2001
Похождения мужского тела, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 11.04.2001
Счастливый номер Владимира Машкова, Алексей Филиппов, Известия, 10.04.2001
Аншлаг, аншлаг…, Елена Ямпольская, Новые известия, 10.04.2001
Номер 13, Елена Ковальская, Афиша, 10.04.2001
Номер удался, Марина Давыдова, Время новостей, 9.04.2001
Комедия в клеточку, Ирина Корнеева, Время МН, 7.04.2001
Александр Семчев: «Пиво пью редко», Виталий Сычевский, Семья, 1.03.2001
Владимир Машков: Я веду себя как законченный эгоист, Алексей Филиппов, Известия, 28.02.2001
Чайка по имени Женя, Нина Алексеева, Россия, 21.02.2001
Зазеркалье. Встреча третья: Олег Табаков, Зоя Богуславская, Ozon.ru, 1.02.2001