Утомленный Икар

Алена Карась, Российская газета, 8.10.2003
«Осада» была придумана Гришковцом много лет назад, еще в Кемерове, в маленьком и веселом театре «Ложа», который он сочинил со своими друзьями. О том спектакле и о тех временах можно не вспоминать, лет десять уж минуло, и все мы живем в другой стране.
Сегодняшнюю «Осаду» Евгений Гришковец сочинил во МХАТе, с молодыми и именитыми актерами. Исполнительным продюсером спектакля стал Эдуард Бояков, директор фестиваля «Золотая маска». Актеры с почти детским удивлением «оттягиваются» — радуются возможности поиграть в «войнушку», поиграть просто так, как они до этого никогда не играли, в том числе и на диковинных дудочках, произвести ногами невероятный балканский пируэт и попеть на чужом и диковинном языке.
Супруга Гришковца Елена нашла болгарские песни много лет назад, для того же кемеровского спектакля. Когда сегодня смотришь это сочинение, думаешь о том, как медленно театр переваривает свой собственный опыт. Десять лет это веселое путешествие по волнам «Илиады», для мужчин и блуждающей в ожидании женщины, сочинение о мальчишеской страсти к войне, о тоске по кровавым битвам, о мужском безумии, толкающем их в бездны войн и приключений, разыгрывалось весело, нежданно и легкомысленно. Казалось, этот «детский» театрик способен был рассказать о самых существенных переживаниях его молодой публики.
Теперь вообразите себе хоть и Малую, но вполне мхатовскую сцену, отданную под этот почти кукольный театрик: деревянную лебедку, которая наматывает на веревочку «облака», «небо со звездами», вывешенные, точно парус для просушки, три музыканта, сидящих прямо на сцене справа, как положено во всех старинных народных театрах, двух артистов, один из которых бормочет себе под нос речи «старого ветерана». Эти полувздохи, междометья, «охотничьи» рассказы может произносить ветеран любой на свете войны. Юноша, внимающий ему в тишине и смирении (Павел Ващилин) — любой юнец, вынужденный слушать старческие всхлипы и воспоминания. Ветеран — Сергей Угрюмов наслаждается своим правом бурчать под нос, произносить не слова, а лишь их оплывающие тени. Он существует почти в той же неподражаемо-естественной манере самого Гришковца, и, кажется, ему это дается легко и радостно.
«Настоящие» профессиональные артисты превратили «естественность» Гришковца в некий стиль, и с удовольствием подражают ему. В этом стиле так же мало индивидуального, как в риторике классицистского театра. Просто он сегодня театру «к лицу». Вот и стараются ребята что есть мочи. Даже «солидный» Андрей Смоляков дурачиться изо всех сил. Он играет (в очередь с огромным Игорем Золотовицким) Первого воина, этакого грозного, примитивного Агамемнона в греческих доспехах и с деревянным мечом, в сопровождении двух таких же «воинов». Он читает на древнегреческом басню о льве и ягненке, потом самозабвенно танцует балканский военный танец. Его пытается утихомирить маленький и тихий Ахилл (Александр Усов), но выходит не слишком удачно — ведь страсть воевать захватывает большую часть мужского племени, о смешных и детских снах которого сочиняет свои спектакли Гришковец.
Тихое бормотание старца все длится и длится, бедный юноша время от времени не выдерживает и вскакивает. Уже к самому финалу начинает казаться, что этот нелепый старик, вовсе на старика не похожий (совсем молодой артист «Табакерки» просто пытается почувствовать состояние этого старика), что он и есть хитроумный Одиссей, придумавший Троянского коня.
Медитативная и усыпляющая болгарская песня все звучит и звучит, бедный Икар (его играют по очереди Максим Какосов, товарищ Гришковца по «Ложе» и сам автор) вновь пытается безуспешно взлететь. И вдруг почти в самом финале кто-то из этих нелепых греческих вояк рассказывает, как он устал от всех этих игр, как ему хочется попросту порыбачить или грибы собирать.
Вот вам и горе-вояки. И детские игры их выходят как-то натужно и однообразно, как будто они уж давно превратились в старых Одиссеев, но все еще потрясают своими деревянными мечами. Эти детские милитаристские истории Гришковца столько раз трогательно были исполнены им самим, что эта, новая к ним мало что добавляет. Разве что эту финальную ноту усталости, особенно контрастирующую с манифестом в программке: «История целиком сделана молодыми и остро чувствующими жизнь людьми». Возможно, так было десять лет назад. Но не теперь, когда война и без того царствует на наших больших, «взрослых» подмостках.
2003
С Новым годом! — Е. Б. Ж. , Андрей Ванденко, Итоги, 30.12.2003
Чудесные новые старые русские, Александр Соколянский, Время новостей, 26.12.2003
«Легкий привкус измены», Московский комсомолец, 25.12.2003
Очень хороший капиталист, Наталия Каминская, Культура, 25.12.2003
Из жизни новых старых русских, Любовь Лебедина, Труд, 23.12.2003
Монолог счастливого человека, Алла Шендерова, Ваш досуг, 22.12.2003
Раз в сто лет колесо до Москвы доезжает, Елена Дьякова, Новая газета, 22.12.2003
«Последняя жертва» МХАТа, Алена Карась, Российская газета, 19.12.2003
Давнопрошедшее настоящее время, Александр Соколянский, Время новостей, 19.12.2003
У женщины деньги завсегда отберут, Мария Хализева, Вечерний клуб, 19.12.2003
Семейный бенефис, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 19.12.2003
Торгующие во МХАТе, Роман Должанский, Коммерсант, 18.12.2003
Миллионщик, Олег Зинцов, Ведомости, 17.12.2003
Табаков и Зудина принесли последнюю жертву, Артур Соломонов, Газета, 17.12.2003
Снежное шоу, Елена Ямпольская, Русский курьер, 17.12.2003
Непоследняя жертва, Роман Должанский, Коммерсант, 11.12.2003
Изменившиеся, Павел Руднев, Ваш досуг, 8.12.2003
Троянский конь и другие, Алиса Никольская, Театральная касса, 12.2003
«Легкий привкус измены» В. Исхакова, Наталья Шаинян, Афиша, 12.2003
51 килограмм, Мария Хализева, Вечерний клуб, 28.11.2003
Жертвоприношение во МХАТе, Марина Райкина, Московский комсомолец, 27.11.2003
Роман в театре больше, чем роман, Юлия Рахаева, Вечерняя Москва, 24.11.2003
Секс в уральском городе., Елена Ямпольская, Русский курьер, 21.11.2003
Премьера с привкусом измены, Светлана Осипова, Московский комсомолец, 14.11.2003
Гришковец привел во МХАТ и Бубнилу, и чудил, Игорь Вирабов, Комсомольская правда, 21.10.2003
Безотходное производство «Гришковец», Мария Львова, Вечерний клуб, 17.10.2003
Пятки Ахиллеса, Ирина Леонидова, Культура, 16.10.2003
Взятие МХАТа, Екатерина Васенина, Новая газета, 16.10.2003
Гришковец осадил МХАТ, Нина Агишева, Московские новости, 14.10.2003
Байки из МХАТа, Итоги, 14.10.2003
Искренность важнее профессии, Григорий Заславский, Независимая газета, 14.10.2003
Бойтесь ахейцев, дары приносящих, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 14.10.2003
Что тот солдат, что этот, Елена Ямпольская, Русский курьер, 10.10.2003
Утомленный Икар, Алена Карась, Российская газета, 8.10.2003
Мы еще повоюем, Александр Соколянский, Время новостей, 8.10.2003
Мифология в песочнице, Роман Должанский, Коммерсант, 8.10.2003
Наивная «Осада», Майа Одина, Новые известия, 8.10.2003
Кому нужен Троянский конь?, Светлана Осипова, Московский комсомолец, 8.10.2003
Евгений Гришковец перестал быть идиотом, Глеб Ситковский, Столичная, 8.10.2003
Нам не страшен мелкий бес?, Ирина Алпатова, Планета Красота, 4.10.2003
Музей имени себя, Екатерина Васенина, Новая газета, 10.2003
Евгений Гришковец в «Осаде», Светлана Осипова, Московский комсомолец, 22.09.2003
Сбылись мечты идиота, Наталия Каминская, Культура, 16.07.2003
Театр — on и жизнь — off, Елена Ямпольская, Русский курьер, 17.06.2003
Три девушки в саванах, Алексей Филиппов, Известия, 17.06.2003
Только б вечность проводить, Александр Соколянский, Время новостей, 17.06.2003
Неча на зеркало плевать…, Елена Ямпольская, Русский курьер, 3.06.2003
Зады русской словесности, Ирина Алпатова, Культура, 29.05.2003
Господа снимают сапоги сами, Нина Агишева, Московские новости, 27.05.2003
В полосе неудач, Александр Соколянский, Время новостей, 23.05.2003
Фаршированный бес, Глеб Ситковский, Столичная вечерняя газета, 22.05.2003
Плевок в вечность, Алексей Филиппов, Известия, 22.05.2003
Неподражаемо противный спектакль, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 22.05.2003
Мелкий бес и его двойник, Елена Дьякова, Новая газета, 19.05.2003
Берегите отпрысков, Мария Львова, Вечерний клуб, 24.04.2003
Смерть Диван Диваныча, Олег Зинцов, Ведомости, 22.04.2003
Чужаки на поминках, Александр Соколянский, Время новостей, 15.04.2003
Бесшумный «Обломов», Марина Давыдова, Известия, 14.04.2003
О любви к метафизике, Алла Шендерова, Экран и сцена, 12.04.2003
Обломов опять умер, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 11.04.2003
Обломова сгубила добродетель, Глеб Ситковский, Столичная вечерняя газета, 10.04.2003
Физика без словаря, Александр Смольяков, Где, 8.04.2003
Есть несколько Любшиных, Артур Соломонов, Газета, 7.04.2003
Актер на все времена, Алексей Александров, Известия, 6.04.2003
Нас выбирают, мы выбираем, Игорь Шевелев, Время МН, 4.04.2003
Не попавшие в «Аркадию», Алексей Филиппов, Известия, 19.03.2003
Суета вокруг дивана, Наталия Каминская, Культура, 17.03.2003
Побег из «Знаков зодиака», Мария Хализева, Вечерний клуб, 13.03.2003
Немного нежности для Александра Волошина, Григорий Заславский, Независимая газета, 12.03.2003
Немного мифа, Алексей Филиппов, Известия, 11.03.2003
Ромео и Джульетта из дома престарелых, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 7.03.2003
Танцы минус, танцы плюс, Ирина Корнеева, Время МН, 7.03.2003
Очная ставка физиков и лириков, Ирина Алпатова, Культура, 6.03.2003
Чистейший Эльсинор, Мария Хализева, Вечерний клуб, 6.03.2003
Ядерная физика в действии, Нина Агишева, Московские Новости, 5.03.2003
У Нильса Бора улыбка Табакова, Любовь Лебедина, Труд, 4.03.2003
Копенгаген, Еженедельный журнал, 4.03.2003
Девять дней одного 1941 года, Елена Дьякова, Новая газета, 3.03.2003
Не Копенгаген, Артур Соломонов, Газета, 28.02.2003
Во МХАТе изучают физику, Марина Райкина, Московский комсомолец, 28.02.2003
Лабораторная работа, Григорий Заславский, Независимая газета, 28.02.2003
Только для умных, Елена Ямпольская, Новые известия, 28.02.2003
Что сказал покойник, Олег Зинцов, Ведомости, 28.02.2003
МХАТ расследует дела физиков Третьего рейха, Александр Соколянский, Время Новостей, 27.02.2003
Элементарные частицы, Роман Должанский, Коммерсантъ, 27.02.2003
Неочевидное вероятное, Марина Давыдова, Известия, 26.02.2003
Скучнее учебника по физике, Полина Игнатова, Газета.Ru, 25.02.2003
Физики — лирики, Павел Руднев, Ваш Досуг, 24.02.2003
Ольга Барнет, барыня-хулиганка: Не хочу кина!, Екатерина Васенина, Новая газета, 13.02.2003
Место встречи, Павел Руднев, Ваш Досуг, 21.01.2003
Нули, Елена Ковальская, Афиша, 19.01.2003