Театр как его двойник

Марина Токарева, Московские новости, 25.05.2007
Свой последний спектакль — «Двойник» — на сцене Александринки Гвоздицкий играл с температурой 40, и, говорят, играл потрясающе.

«Двойник» не только название — тема личности. Он был тенью самого себя: тончайший артист, неизменно мощный на сцене, ранимый и робкий в жизни. За свою подлинность платил цену, о какой и думать тяжело. Мучился от своих и чужих просчетов, страдал от неточных интонаций. В поле постоянного напряжения, каким всегда будет театр, его то и дело било током. При этом оставался трогательным, веселым, детским человеком, с которым можно было дурачиться и смеяться, который даже дулся по-детски.

Не просто играл — создавал сценические события. Его биография, может показаться, состоит из обрывков: Ленинградский театр Комедии, московский Эрмитаж, МХАТ, Александринка: А по сути, всю недлинную жизнь он ткал цельное полотно; его уходы, переходы, отказы продиктованы острой способностью чувствовать ситуацию, когда фальшь в театре, как вода в наводнение, поднимается выше «ординара». Особый талант — культурная память, способность восхищения. Как и ненависть на грани мизантропии к звериной пошлости жизни. Олег Ефремов недаром отличал и ценил его необычайно.

Трагедию Гвоздицкий носил в себе, сжился с ней, сделал своим воздухом. В поразительном спектакле «Арто и его двойник», где изгойство художника обрекает его на изоляцию и смерть, сегодня кажется — играл, будто знал, будто предвидел — непредвиденное.

Анатолий Смелянский:

Нет точного слова, которым можно было бы передать суть актерского дара и самой личности Виктора Гвоздицкого. Сам он еще со времен Ярославского театрального училища обожал провинциальных трагиков и комедиантов, выбиравших звучные псевдонимы и существовавших по «старым правилам». Ну, тех, что «рецепт знали», как сказал бы старик Фирс. Он работал с «акимовцами», в БДТ, в Художественном театре, и везде он этих «не теперешних» артистов коллекционировал. Он про них даже книжечку целую сочинил и хотел назвать ее «Последние». Он сам был из этих «последних». Вне репетиции — нет дня, вне спектакля — жизни. Никаких иных интересов. Приют одинокого комедианта. Такие актеры почему-то долго на земле не задерживаются.

Валерий Фокин:

Он был нежный, пронзительный человек, очень одинокий, живший своей особой, отдельной жизнью. Он очень многое сделал и очень многое — не сделал. По моему ощущению, он как раз подошел к пику своих возможностей — артистических, человеческих. Мы ставили в Александринке «Женитьбу», и он репетировал замечательно: его Подколесин был внезапно серьезным, интеллектуальным, в очках, такой рефлектирующий Грибоедов…

Он был редкой личностью, соединяющей прошлое и сегодняшний день. Актер-интеллектуал и острый эксцентрик: мог освоить любую ассоциацию, оправдать любую острую форму, владел гротеском как способом максимальной выразительности; родись он на полвека раньше, уверен, был бы любимцем Мейерхольда.

Его уход — в ряду уходов людей, которые несли высочайшие критерии профессии, работали в том пространстве, которое и есть театр со всеми его преодолениями, трудом, высотами и безднами.

Роман Козак:

Если есть еще в нашей профессии такое понятие, как совесть, то для меня это был образец совестливости. При нем, инопланетянине, не то что сделать что-то не то, даже подумать об этом было стыдно.

Марина Неёлова:

Я никогда не звала его «Виктор», «Витя», всегда — «Арто». «Арто и его двойник», поставленный Фокиным в Центре Мейерхольда, спектакль, которым я была заворожена: завидовала и испытывала счастье одновременно. Может быть, когда-нибудь я смогу сказать «он был». Сейчас не могу, не понимаю, не хочу осознавать. Сейчас возвращаю назад наши многочасовые разговоры обо всем, обо всем, обо всем; его характерное многократное «аллё-аллё-аллё!!!» по телефону; еще раз вхожу в его новую, очень «талантливую» квартиру — множество книг, картины, портреты, эскизы костюмов, маски, фотографии друзей-артистов, партнеров, режиссеров, в центре — Ефремов, многие с подписями, какие-то нет — часть его жизни, я думаю, главная и основная ее часть.

Его уход — цепь потерь. Мы начинали репетировать, по объективным обстоятельствам это распалось, я не успела обрести его в партнерстве, это огромная потеря. Прекратил свою жизнь спектакль «Арто и его двойник» — потеря. Я не успела увидеть его «Двойника» в Александринке — кто же мог предвидеть? — потеря. Он начал репетировать с Фокиным «Женитьбу», только успел начать — потеря для всех.

Мы спорили, не соглашались с чем-то, смеялись, кричали, дерзили друг другу, но знали, что снова встретимся, продолжим спор, в конце концов уже завтра обязательно созвонимся. Потеря беседы, спора, абсолютного единения, дружбы, любви, понимания:

Говорю это и думаю: что бы он мне на это сказал. Как бы он разобрал меня за каждое мое слово, с каким удовольствием и сарказмом выслушал бы мой монолог в его адрес. «Чистый уксус» — как он сам говорил о себе.

Есть люди, которые неповторимы. Есть артисты, которые единственны. Я не могу и не хочу его разбирать. Я хочу остаться по отношению к нему абсолютно субъективной.

Арто… обладатель тонкого вкуса, рассказчик с точным, острым взглядом, умный, образованный, сложный, непредсказуемый, сыгравший блистательно так много ролей, но не успевший сыграть еще больше, совершенно ни на кого не похожий, и непопулярный — именно потому, что непохожий. Не звезда в сегодняшнем поверхностном понимании этого слова — а огромный глубокий артист.
2007
Соло для Заградника, Ольга Галахова, Независимая газета, 24.12.2007
В МХТ рассказали о таджикских стариках, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 10.11.2007
Кишлак с привидениями, Алла Шендерова, Коммерсант, 30.10.2007
Страшно далеки они, Глеб Ситковский, Газета.ру (Gzt.Ru), 9.10.2007
Ефремов поселился у Станиславского, Мария Москвичева, Московский Комсомолец, 6.10.2007
Он говорил за всю среду, Анатолий Смелянский, Культура, 4.10.2007
Его жизнь была полна отваги, Лев Додин, Виктор Гвоздицкий, Культура, 4.10.2007
С Ефремова начался отсчёт нового театрального времени, Олег Табаков, Литературная газета, 3.10.2007
Звезда Олега Ефремова, Ольга Кучкина, Комсомольская правда, 1.10.2007
7 лет без Олега Ефремова, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 1.10.2007
Современник, Ирина Корнеева, Российская газета, 1.10.2007
Ностальгия по позапрошлому, Елена Ямпольская, Известия, 1.10.2007
«Она уникальный слухач и нюхач в профессии», Глеб Ситковский, Газета, 17.09.2007
Табаков ищет талантливых детей и режиссеров, Ася Кравченко, Независимая газета, 13.09.2007
У Табакова наполеоновские планы, Московский комсомолец, 1.09.2007
Живой факел, Елена Ямпольская, Известия, 27.08.2007
Театры и камергеры, Ирина Мак, Известия, 10.08.2007
Цена вопроса, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 28.05.2007
Театр как его двойник, Марина Токарева, Московские новости, 25.05.2007
Последнее слово, Елена Губайдуллина, Независимая газета, 23.05.2007
Памяти Виктора Гвоздицкого, Григорий Заславский, Независимая газета, 23.05.2007
Умер Виктор Гвоздицкий, Алена Солнцева, Время новостей, 22.05.2007
Артист-парадоксалист, Роман Должанский, Коммерсант, 22.05.2007
Играл как дышал, Ирина Корнеева, Российская газета, 22.05.2007
Умер Виктор Гвоздицкий, Марина Райкина, Московский комсомолец, 22.05.2007
Невосполнимый Парадоксалист, Глеб Ситковский, Газета, 22.05.2007
Умер Виктор Гвоздицкий, Вечерняя Москва, 20.05.2007
Легенда не умирает, Марина Токарева, Московские новости, 18.05.2007
«Как мало я успела», Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 18.05.2007
Не осталось дней ее года, Татьяна Невская, Газета.ру (Gzt.Ru), 17.05.2007
Занавес, Варвара Карпеева, Российская газета, 17.05.2007
Девять дней одной жизни, Марина Райкина, Московский комсомолей, 17.05.2007
Не стало Татьяны Лавровой, Леонид Павлючик, Труд, 17.05.2007
Умерла актриса Татьяна Лаврова, Новые известия, 17.05.2007
Памяти Татьяны Лавровой, Отдел культуры, Время новостей, 17.05.2007
«Девять дней» и одна жизнь, Роман Должанский, Коммерсант, 17.05.2007
Женщина физиков и лириков, Марина Давыдова, Известия, 16.05.2007
Казус Катуриана, Алена Карась, Российская газета, 15.05.2007
Расскажи нам о зеленом поросенке, Олег Зинцов, Ведомости, 15.05.2007
Дети на сцене играли в гестапо, Марина Давыдова, Известия, 14.05.2007
Вчера детей душили, душили…, Ольга Егошина, Новые известия, 14.05.2007
Ужастик-то с идейкой, Анна Гордеева, Время новостей, 14.05.2007
Расскажу тебе сказку, дружок, Глеб Ситковский, Газета, 14.05.2007
Кирилл Серебренников приглашает на казнь, Алла Шендерова, Коммерсант, 12.05.2007
НОВЫЙ РУССКИЙ АКТЕР, Ольга Егошина, Экран и сцена, 05.2007
Где-то сценарий нашел режиссер…, Анастасия Плешакова, Комсомольская правда, 26.04.2007
«Мне не очень интересно нравиться», Анна Наринская, Коммерсантъ — Weekend, 20.04.2007
Спектакль по уму, Роман Должанский, Коммерсантъ-Weekend, 20.04.2007
Актер внутреннего театра, Екатерина Васенина, Новая газета, 19.04.2007
Актер внутреннего театра, Екатерина Васенина, Новая газета, 19.04.2007
«Это пьеса, которую копать и копать», Роман Должанский, Коммерсантъ Власть, 16.04.2007
Кранты на фронтах, Александр Гаррос, Эксперт, 16.04.2007
Человек-подушка (The Pillowman), Лиза Биргер, TimeOut Москва, 11.04.2007
Хочу разобраться, как должен быть устроен театр, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 6.04.2007
Попытка автопортрета, Марина Гаевская, Культура, 22.03.2007
Фанера над Парижем, Итоги, 12.03.2007
На горе сосна растет…, Марина Давыдова, Известия, 12.03.2007
Картонные страсти, Ольга Егошина, Новые известия, 7.03.2007
Пьеса в горошек, Алла Шендерова, Коммерсант, 7.03.2007
Человек, родившийся вместо другого, Павел Подкладов, NewsInfo, 27.02.2007
В авангарде тихих героев, Юлия Шигарева, Аргументы и факты, 21.02.2007
Кира Головко принимает поздравления, ГТРК «Россия-Калининград», 8.02.2007
Полина Медведева. Судьба актрисы — свершения и надежды., Жанна Филатова, Театральная афиша, 02.2007
Реабилитация Сальери, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 23.01.2007
Зачем они убили Моцарта?, Марина Давыдова, Известия, 23.01.2007
Следствие закончено — забудьте!, Анна Гордеева, Время новостей, 22.01.2007
Моцарта сгубили бабы?, Марина Райкина, Московский комсомолец, 20.01.2007
Вольфганг для двоих, Роман Должанский, Коммесант, 20.01.2007
Без вина виноватые, Ирина Алпатова, Культура, 18.01.2007
Кирилл Серебренников. Успех, Ксения Ларина, Эхо Москвы, 15.01.2007
Финита ля комедия, Итоги, 14.01.2007
Здравствуйте, вы - наша тетя, Елена Ямпольская, Известия, 12.01.2007
Клиент всегда прав, Ирина Алпатова, Культура, 11.01.2007
Талант убойной силы, Елена Лаптева, Комсомольская правда, 11.01.2007
Здравствуйте, я ваша племянница, Ольга Егошина, Новые известия, 11.01.2007
Мальчики-леденцы и Барби, Дина Годер, Время новостей, 11.01.2007
Безопасный смех, Григорий Заславский, Независимая газета, 11.01.2007
Шекспир на пенсильванщине, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 10.01.2007
Карма Кармен, Майя Крылова, Независимая газета, 10.01.2007
Моцарт примерит юбку, Вера Копылова, Московский Комсомолец, 9.01.2007
Есть несколько Любшиных, Виктор Гвоздицкий, из книги «Последние», 2007
Ия Саввина в программе «Линия жизни», телеканал «Культура», 2007
Мой серебряный шар. Анатолий Кторов, Виталий Вульф, телеканал «Россия», 2007
Мой серебряный шар. Татьяна Лаврова, Виталий Вульф, телеканал «Россия», 2007