Чайка
МХТ

Память места. Речь Анатолия Смелянского памяти Олега Табакова на панихиде 15 марта 2018 г.



Кажется, в мае 2000 года, когда прощались с Олегом Ефремовым, я стоял на этой сцене и даже на этом же самом месте. Тогда Олег-младший готовился принять Художественный театр, фонтанировал предложениями, собирал команду. Теперь и он вслед за Олегом-старшим присоединился к большинству. При всём художественном родстве этих двух Олегов они вели театр по-разному, и дело понимали по-разному. Эпоха двух Олегов длилась без малого полвека. Можно подвести сегодня предварительные итоги.

Они оба играли Мольера на этих подмостках – в первом спектакле Олег-старший был Мольером, а Лёлик — Бутоном, тушильщиком свечей, его слугой. Потом Лёлик стал Мольером и худруком МХАТа. Роль Мольера не считал своей, он по амплуа Бутон, конечно. За восемнадцать лет он приобрел в МХТ огромный решающий опыт, который, мне кажется, важен для любого следующего Мольера, который придёт ему на смену. В эти восемнадцать лет он внятно осознал, что значит вести в России отчасти независимый и относительно свободный Художественный театр (без буквы А).

Старший Олег расписывался в верности Станиславскому в студенческие годы кровью, был погружен в методологические споры его актёрской юности. Ненавидел термин «переживание», придумал свой – «проживание». Лёлик любой схоластики боялся: как бы она не задушила «весёленькое» (его словечко) актёрское дело. Он принципиально не стал ставить в МХТ спектакли, именовал себя исключительно «кризисным менеджером». Все эти годы ориентировался на актёров, способных собрать зал. Ошибался. Примеривался. «Гамлет в остром соусе», был у нас такой спектакль… Табаков закрыл его с новой для МХАТ формулировкой: «за деньги это показывать нельзя». Учился капитализму. Сам закрыл в МХТ больше спектаклей, чем вся советская власть.

Отбирая режиссуру и актёров, не боялся конкуренции, принцип был один – взять талантливого человека, не холопа, не исполнителя, а человека, который мог бы дать художественный припёк. Ошибался жестоко, расстраивался – и шёл вперёд. Ни одного талантливого человека не предал или, как у нас теперь говорят, не сдал. Не потому что храбрый, не потому что за спиной президент. Твёрдо ощущал себя первым в своей актёрской профессии, это придавало ему устойчивость. За спиной ощущал какую-то свою Россию. 

Старший Олег играл в фильме Столпера капитана, и на вопрос «Как фамилия?» тот отвечал: «На моей фамилии вся Россия держится. Иванов моя фамилия». Его родина – место, арбатские переулки. У младшего Олега время — родина и время – место: Волга, Саратов, а также наше всероссийское Простоквашино.

Полагал себя характерным актёром, на вопрос, не обидно ли ему, что Смоктуновского все вспоминают Гамлетом, а тебя будут вспоминать хитрым котярой Матроскиным, сразу же возражал: «Нет, не обидно. Я ведь никогда не хотел играть Гамлета или Чацкого, только Полония или Фамусова».

От своего учителя Топоркова шло понимание характерного артиста как высшего актёрского звания. Беспрерывно внушал нынешним мхатовцам топорковские расценки: первые деньги надо платить героине, потому как её все хотят. Вторые – комику, но не просто комику, а с каскадом (и показывал губы Топоркова в виде двух шпрот). Он и стал таким комиком с каскадом. Познал на интонационном уровне психологию людей в нашем необъятном и вечном Простоквашине.

Вёл театр под свою ответственность: знал на своем опыте советское прошлое Художественного театра и вырывался из этого прошлого. Был первым, кто встал рядом с Ефремовым в дни раскола МХАТ СССР, – для обоих Олегов тот МХАТ был и гордостью и тайным стыдом: при обилии великих артистов это был театр, задушенный годами сталинщины, а потом коллективного и безликого руководства.

Идею вертикали власти воспринял позитивно: «в большом театре как в большой стране». Уничтожил в МХТ все мнимые советские представительские функции — ни худсовета, ни обсуждаловки. «Артист должен говорить только на сцене». Любил показывать, как лётчик в войну брал на себя бой и помахивал крыльями, чтобы все остальные боевые товарищи ориентировались на него. Для наглядности сам помахивал руками, чтобы сравнение вошло в память.

Талантливых людей обласкивал, дарил ювелирные изделия. С давних времен «Современника» помнил, что талант — единственная новость, которая всегда нова. Никого не сдал – потому как не играл с властью в карты по поводу своей профессии: за ним стояли самые талантливые режиссёры России. Это шире надо понимать: сознательно, а часто интуитивно, повинуясь своему звериному инстинкту, он создавал и поддерживал баланс художественных сил в главном театре страны. Это было важно для МХТ, и для Москвы, и для всей театральной России. 

Он был человеком успеха (и в этом тоже напоминал Немировича). «В поисках радости» – название пьесы Виктора Розова и прелюдия ко всей его актёрской судьбе. Радости в последние годы было у него все меньше и меньше. Идущая снизу, и сбоку, и сверху мутная волна готова была не раз поглотить его. Подкладывали под стену театра голову свиньи, выпрыгивали на сцену, дрались с актёрами. Ревнители скреп даже в день отпевания грозились отлучить тех, кто решится отпеть нечестивца-лицедея. Когда это движение только начиналось, он сказал мне тихо, даже шепнул с некоторым удивлением: «Толяша, против меня выступает чёрная сотня». Он впервые почувствовал, что это зловещее словосочетание имеет отношение к нему.

Дело в суде называлось так: «Художественный театр против „Божьей воли“. А я вспомнил Константина Сергеевича, который в сходной с нынешней ситуацией годы сформулировал цель Художественного театра: „Не быть ни революционным, ни черносотенным“. Ничего более сложного в России, кажется, нет. Это та самая балансировка, на которую во многом была истрачена жизнь „кризисного менеджера“ Олега Табакова.

Немирович был для него во многих отношениях примером. В одной трудной ситуации он попросил меня подыскать какой-нибудь текст, как Немирович-Данченко формировал репертуар в старом Художественном театре. Мы в Школе-студии с Инной Соловьевой выпустили незадолго до того четырёхтомник Немировича, и я поисках нужного текста тут же наткнулся на нужный документ. Это лето 1917-го. „Кризисный менеджер“ того МХТ, кадет со стажем, перебирает все конкурирующие партии, их шансы на победу, понимает, что страна летит в пропасть, но всё же набрасывает план сезона. С чем начинаем сезон 1917-1918 годов, то есть с чем выходим к стране? И задает вопрос своему собеседнику и всем нам: „Выйти со знаменем или на манер шакалов?“ Олег не всегда выходил со знаменем. Больше скажу, не любил выходить со знаменем, он ведь проживал жизнь в другом амплуа. Но на манер шакалов не выходил никогда. В искусстве, в театре, в своем деле.

К его 75-летием мы сделали с ним пять серий для канала „Культура“ „Олег Табаков. В поисках радости“ — так это называлось. Тогда в 2010-м я предложил ему „прощалку“ в духе Владимира Познера. Он должен был предстать не перед Всевышним (Олег не был воцерковлённым), а перед старшим Олегом, Женей Евстигнеевым, Кешей Смоктуновским, Олегом Борисовым, перед самыми важными людьми его жизни. „Что ты там скажешь, чем оправдаешься?“ Он улыбнулся фирменной лукавой улыбой лицедея и в одно касание спрессовал в несколько глаголов совершенного вида всю свою долгую жизнь.

Вот эти глаголы:

ПОДДЕРЖИВАЛ,
ПОМОГАЛ,
ВЫРУЧАЛ,
ХОРОНИЛ,
ДОСТАВАЛ,
ДЕЛИЛСЯ. 


Кажется, в этих глаголах можно почувствовать тайную жизнь того человека, которого мы провожаем сейчас в последний путь.
Прощай, Олег.
И прости.
2018
В чем плюсы и минусы нового руководителя МХТ, Катерина Вахрамцева, Антон Хитров, Ольга Фукс, Ведомости, 24.04.2018
Эра Женовача, Зоя Игумнова, Известия, 24.04.2018
Сергей Женовач: «Я был ошарашен всем, что со мной произошло», Марина Райкина, Московский комсомолец, 24.04.2018
На сцене МХТ разыгралось представление, Ольга Федянина, Коммерсантъ, 24.04.2018
«Вместе делать работу — в радость и счастье», Марина Токарева, Новая газета, 23.04.2018
«А» не пропало, Ирина Корнеева, Российская газета, 23.04.2018
Сергей Женовач возглавил МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Культура», 23.04.2018
Революций не будет: Женовач встретился с труппой МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Россия 24» («Вести»), 23.04.2018
Новый худрук Женовач произнес трогательную речь перед труппой МХТ, видео газеты «Московский комсомолец», 23.04.2018
Сергей Женовач: «В МХТ мне выделили уголок – мне очень нравится», Елизавета Авдошина, Независимая газета, 23.04.2018
Машков подарил Женовачу бесконечность в МХТ, Марина Райкина, Московский комсомолец, 23.04.2018
Марина Зудина: «Уныние? Это совсем не про Олега Павловича!», Ольга Шаблинская, Аргументы и факты, 20.04.2018
Любовь побеждает железный занавес, Анна Оконова, Театрон, 18.04.2018
Максим Горький и другие, Екатерина Дмитриевская, Экран и сцена, 14.04.2018
Мир ловил Любшина, но не поймал, Евгения Коробкова, Комсомольская правда, 6.04.2018
«Это отдельная планета», Татьяна Петренко, Театрал, 6.04.2018
Михаил Рахлин: «Нужна перезагрузка», Мария Михайлова, Театрал, 5.04.2018
Пять вечеров с Любшиным, Ирина Корнеева, Российская газета, 5.04.2018
Автор как герой, Коммерсантъ, 30.03.2018
«Личный подход»: Ксения Лаврова-Глинка, радиостанция «Москва FM», 30.03.2018
Максимально горький вечер, Марина Шимадина, Театрал, 30.03.2018
Под ярким солнцем, Влад Васюхин, Известия, 30.03.2018
Улыбка Табакова, Вадим Гаевский, Экран и сцена, 29.03.2018
В столице состоялась премьера уникального спектакля о Горьком, видеосюжет телеканала «Россия 24» («Вести»), 29.03.2018
Михаил Швыдкой — об МХТ: «Театр всегда жил на нерве современности!», Михаил Швыдкой, Ян Смирницкий, Московский комсомолец, 25.03.2018
Олег Табаков. Человеческий голос, Лилия Шитенбург, Сеанс, 21.03.2018
Старосветские помещики в Старом Осколе, видеосюжет информационного портала города Старый Оскол, 21.03.2018
Олег Табаков: невероятные истории из жизни великого артиста, Марина Райкина, Иосиф Райхельгауз, Московский комсомолец, 19.03.2018
Интервью с Анатолием Смелянским об Олеге Табакове, Владислав Флярковский, видеосюжет телеканала «Культура», 18.03.2018
Олег Табаков: «Все, что взял на себя, я выполнил!», Марина Токарева, Новая газета, 18.03.2018
Табаков – человек, который создал российский театр, видеосюжет телеканала «Мир 24», 18.03.2018
«Я оставлю театр крепко стоящим на ногах», Алена Солнцева, Профиль, 17.03.2018
Жизнь в поисках радости, Леонид Павлючик, Труд, 16.03.2018
Помогал, выручал, хоронил, доставал, делился, Елена Дьякова, Новая газета, 15.03.2018
Человек разумный, Татьяна Москвина, Аргументы недели, 15.03.2018
Многоликий Табаков, Юрий Рост, Новая газета, 14.03.2018
Эпоха. Эпоха. Эпоха, Елена Дьякова, Новая газета, 14.03.2018
«Он видел больше всех». Вспоминая Олега Павловича Табакова, Дмитрий Быков, Олег Перанов, Собеседник, 14.03.2018
Великие актёры смерти не боятся…, Ирина Павлюткина, Красная звезда, 13.03.2018
Человек-история. Памяти Олега Табакова, Елена Смородинова, РБК. Стиль, 13.03.2018
Современник. Памяти Олега Табакова, Дмитрий Ренанский, Colta.ru, 13.03.2018
В МХТ имени Чехова объявлен траур, видеосюжет телеканала «Культура», 13.03.2018
Талант – единственная новость, которая всегда нова, Елизавета Авдошина, Независимая газета, 13.03.2018
МХТ имени Чехова на три дня отменил все спектакли, видеосюжет телеканала «ТВ-Центр», 13.03.2018
Кирилл Серебренников: «Мы потеряли защитника», Виктор Борзенко, Театрал, 13.03.2018
Лукавый гений, Георгий Олтаржевский, Профиль, 12.03.2018
Памяти Олега Табакова, Виктор Шендерович, Петербургский театральный журнал, 12.03.2018
Оторвалась часть материка, Иосиф Райхельгауз, блог Иосифа Райхельгауза на радио «Эхо Москвы», 12.03.2018
Кумир поколений, Независимая газета, 12.03.2018
Евгений Писарев об Олеге Табакове, видеосюжет телеканала «Культура», 12.03.2018
Не стало Олега Табакова, видеосюжет телеканала «Культура», 12.03.2018
Райхельгауз о Табакове: «Не стало человека-театра», ИА «Национальная служба новостей», 12.03.2018
Артист особого лада, Коммерсантъ, 12.03.2018
Олег Табаков: «Очень важно, что будет после нас», Виктор Борзенко, Театрал, 12.03.2018
«Олег Табаков ушел, не мучаясь», Марина Райкина, Московский комсомолец, 12.03.2018
Незабронзовевший, Влад Васюхин, Известия, 12.03.2018
Николай Чиндяйкин: «Мужик должен быть мужиком», Елена Булова, Новые округа, 7.03.2018
Николай Чиндяйкин поздравляет дам с 8 Марта, Елена Булова, Вечерняя Москва, 6.03.2018
Рената Литвинова в программе «2 Верник 2», телеканал «Культура», 2.03.2018
Виктор Хориняк. Последний богатырь из Минусинска, Мария Феоктистова, Вечерняя Москва, 2.03.2018
Чайка над временем, Елена Пугачева, Москва Центр, 1.03.2018
Утоливший жажду, Ольга Завалишина, start-std.ru, 20.02.2018
Комиссар и дочь вождя. Палачи и жертвы революции, Анжелика Заозерская, Вечерняя Москва, 19.02.2018
Время — ночь, Ирина Корнеева, Российская газета, 13.02.2018
Евгения Добровольская в программе «Дифирамб», Ксения Ларина, радио «Эхо Москвы», 21.01.2018
Ирина Пегова в программе «Сцены из жизни», телеканал «Культура», 20.01.2018
Жить по-Станиславскому, Илья Волох, Известия, 17.01.2018
Более полутора тысяч человек встретили Новый год в парке Царицыно, Нина Куряшкина, интернет-газета района Бирюлёво Восточное, 1.01.2018