Режиссеры

Терроризм, к счастью, ненастоящий

Нина Агишева, Московские Новости, 12.11.2002
На этот раз акцент фестиваля, представляющего достижения нового европейского театра, сделан на синтетическом жанре: в его программе много современного танца, “Stabat Mater” Перголези в исполнении швейцарского театра «Ноймаркт» и знаменитый Жозеф Надж с «Войцеком» Бюхнера и лирическим дуэтом «Время отступления» в сопровождении живой музыки.
Вокруг «Терроризма» ажиотаж: название слишком живо напоминает недавнюю реальную московскую трагедию, пьеса незнакомых столице драматургов братьев Пресняковых из Екатеринбурга победила в конкурсе современной российской драматургии, поставил ее режиссер Кирилл Серебренников, известный широкой публике как режиссер телесериалов, а театралам — как постановщик нашумевшего «Пластилина». Не уверена, что премьера оправдала всеобщие ожидания. 

Написанная год назад, пьеса к событиям на Дубровке, естественно, прямого отношения не имеет и повествует о терроризме повседневном, бытовом: все ее герои заняты исключительно тем, что совершают насилие друг над другом. Мать унижает девятилетнего сына, теща задумывает отравить зятя, жена изменяет мужу с любовником, требуя инсценировать насилие над ней, начальник тиранит подчиненных и так далее. Лет тридцать назад тоже были такие пьесы (единственное отличие — лексика: в этой один из персонажей возмущается тем, что ему продали использованную дискету с файлом, на котором только одно слово — «от-сос», — и тоже совершает в ответ маленькую пакость: подкладывает ягоду винограда в новый ботинок в магазине), и шли они по разделу «чернуха». И тогда, и теперь зрителю крайне неуютно было находиться в мире взаимной всеобщей ненависти, только раньше, в тех же пьесах Славкина или Петрушевской, количество зла переходило в некое художественное качество театра, а теперь этого не происходит, и эпизоды с армейской дедовщиной, показанные вполне натуралистично, напоминают всего лишь газетную публицистику. Раньше автор страдал, теперь он наблюдает, сознательно от всего происходящего дистанцируясь. Невольно думаешь о том, что сладострастно изображать зло сегодня куда легче, чем искать — и уж тем более находить — добро и красоту. Что, конечно, вовсе не означает, что их не существует, просто они требуют другого таланта.

К чести Кирилла Серебренникова и его актеров надо сказать, что для мизантропической и в общем-то скучной пьесы братьев Пресняковых они нашли энергичную и современную театральную форму. Разрозненные эпизоды на тему человеческой мерзости (сюжетная их связь проясняется только к финалу) объединены в спектакле оригинальной металлической конструкцией (сценограф Николай Симонов) и почти не сходящим со сцены студентом Школы-студии МХАТа Сергеем Медведевым, который играет девятилетнего картавого ребенка и собаку, то есть больше молчит, чем говорит, но делает это на редкость выразительно. Очень стараются и остальные актеры (двое, кажется, специально обрились наголо, другие послушно раздеваются в самых рискованных и подчеркнуто неэротичных сценах, мокнут под импровизированным душем прямо на глазах зрителей и залезают куда-то под потолок). Одну сцену режиссер придумал вообще здорово: главный «дед» прямо на камуфляж, поверх армейских сапог натягивает белое платьице Мэрилин Монро и исполняет “Happy Birthday To You”, обращаясь к господину президенту. В финале нам показывают горящий пропеллер вертолета — и опять в эпизоде без слов смысла оказывается едва ли не больше, чем в пространных монологах героев пьесы, многие из которых написаны почему-то в стихах (о рифмах умолчим).

Словом, в табаковском МХАТе одним модным спектаклем, рассчитанным на продвинутую молодежную тусовку, стало больше, и это, наверное, хорошо. Хотя авторы наверняка претендовали на большее: не зря на фотографии в программке они расселись, в точности повторяя знаменитое фото «Чехов с участниками спектакля „Чайка“».