Режиссеры

Серебренников победил Горького

Глеб Ситковский, Газета, 11.03.2004
«Драматургия Горького — самая трудная в мире», — объявил Кирилл Серебренников, утерев пот со лба, незадолго до выхода «Мещан» на большой сцене МХАТа имени Чехова. Как показала премьера, в борьбе с горьковским текстом режиссеру и впрямь пришлось нелегко.

До самого последнего времени Кирилл Серебренников, известный также как'самыймодныйрежиссермосквы' (произносить следует бегло, на выдохе), русской классикой пренебрегал, отдавая предпочтение драматургам дня сегодняшнего. Он давал зарок встречным журналистам, что ни за какие коврижки не заинтересуется нафталином, и безапелляционно заявлял: «Полоскание в классике я считаю порочным и патологичным».

До своего патологичного ополаскивания в классике Серебренников ставил пьесы не всегда глубокие. Если сказать вовсе без экивоков, то режиссер славился умением из любого дерьма сделать конфетку и, обладая безошибочным нюхом на театральность, пьесы неважные превращал во вполне сносные и крепкие драматургические произведения. 

К классическому репертуару Серебренников впервые повернулся, поставив «Сладкоголосую птицу юности» в «Современнике». Спектакль получился неплохой, а что касается Марины Нееловой, та и вовсе играла превосходно. Но странное дело: оставалось чувство, что Серебренников снова сделал конфетку из дерьма, улучшив Теннесси Уильямса при помощи вставных диалогов Нины Садур. А ведь это неправда. Ведь я совершенно точно знаю, что Уильямс вовсе не дерьмо и пьесы писал куда интереснее, чем Садур, Сигарев и даже Марк Равенхилл.

Во время представления мхатовских «Мещан» казалось, что Серебренников снова поставил прекрасный спектакль. Но, увы, по неважной пьесе. Конфликт отцов и детей, легший в основу горьковской пьесы, оставил режиссера странно равнодушным. Если легендарный спектакль БДТ по товстоноговскому замыслу представлял собой перетекание пошлости в трагедию и обратно, то серебренниковская постановка за рамки пошлости выходить не желает вовсе. Горьковское философствование и правдоискательство не ценятся здесь и в алтын — примерно так же дешево, как испанские страсти из самодеятельного «Дона Сезара де Базана», вставленного в ткань спектакля. Как только кто-то из персонажей начинает занудничать и страдать, Серебренников говорит всем нам: не слушайте, ребята, не слушайте, я вам сейчас что-то интересное покажу. И показывает. Громогласный великан Тетерев (Дмитрий Назаров), давя ручищами сок из мандаринов, балансирует на стуле; во время любовной сцены у Нила (Алексей Кравченко) с Полей (Екатерина Соломатина) горят синим пламенем подошвы, а перенос через сцену старенького самовара превращается в отдельный увлекательный аттракцион. Фокусам нельзя не порадоваться и не восхититься, поскольку выполнены они с хорошим куражом, но горьковский текст забалтывается вусмерть. Нудным бубнежом, хорошо знакомым по ряду ложноклассических постановок, он, правда, не оборачивается, а произносится задорно и весело, но по мне так этот молодежный задор ничуть не лучше бубнежа.

Хотя с актерскими работами в спектакле Серебренникова дело швах, есть и радостные исключения. Андрей Мягков в роли упрямого осла Бессеменова и Алла Покровская, с блеском сыгравшая его безуспешную миротворицу-жену, кажутся занесенными сюда из какого-то другого спектакля. Пожалуй, они создают самый выразительный лоскут на пестром одеяле этой постановки, но, увы, всего лишь лоскут.

После мхатовских «Мещан» можно утверждать, что Серебренников, обладая рядом важных режиссерских достоинств, имеет один фатальный недостаток — он почти абсолютно глух к драматическому тексту, и ни одну из пьес, выбиравшихся им доселе для постановки, он не любил, а побеждал, завоевывал. Может быть, это у него оттого, что он слишком давно не «полоскался в классике», и со временем эта агрессивная победительность пройдет. А может, и не пройдет, кто знает. Пока что его режиссерский почерк характеризуется тем, что Серебренников пьесы не любит, а затрахивает. Хотя трахает хорошо, энергично — и напор есть, и энергия, и фантазия. На фоне ряда импотентных спектаклей, существующих на московской сцене, это несомненная победа.