Имена

Ужастик-то с идейкой

Анна Гордеева, Время новостей, 14.05.2007
Белый кафель на стенах и на полу; у стола сидит человек, на голове — небольшой мешок. Это главный герой, его зовут Катуриан Катуриан (роль досталась Анатолию Белому), а спектакль начинается с допроса, который проводят два следователя, Тупольски (Сергей Сосновский) и Ариэл (Юрий Чурсин). Дело происходит в некой тоталитарной стране — но тоталитарна она лишь для удобства автора. В Ирландии, где обычно живут и умирают герои Мартина Макдонаха, машина правосудия работает так же, как и во всем цивилизованном мире, то есть с ошибками, конечно же, но неуклонно соблюдая процедуру. Обвиняемого в убийстве не только допросят, но и психиатру покажут, и решать его участь будет суд присяжных. Здесь же - в пьесе «Человек-подушка», поставленной Кириллом Серебренниковым в Московском Художественном театре, следователям достаточно только добиться признания, и человека ждет расстрел.

Первые пятнадцать минут кажется, что на сцене разыгрывают какие-то вариации на тему «Процесса» Кафки. Герой не понимает, в чем его обвиняют, и от него ждут собственных предположений на эту тему. (При этом бьют, да так, что все лицо заливает кровью.) Катуриан — писатель и, увидев на столе папку со своими рукописями, предполагает, что в его сочинениях нашли что-то «политическое»; тут же уверяет, что никогда ничего «такого» не писал и если что-то кому-то показалось, он готов немедленно исправить. Политикой он никогда не интересовался — все четыреста его рассказов повествуют о том, как взрослые мучают и убивают детей.

Тут следователи суют ему под нос коробку с вещественными доказательствами, найденными в доме подследственного, и выясняется, что в городе были убиты три ребенка, сценарии садистских убийств полностью совпадают с сюжетами рассказов Катуриана, а в коробке — то, что от детей осталось (в частности, отрезанные пальцы).

Уфф. Вы знаете, я даже пересказывать это больше не хочу. Без подробностей: на самом деле детей убил психически больной брат писателя, которому тот имел неосторожность читать свои рассказы. В финале героя все-таки расстреливают, причем он сам не желает снисхождения, ему лишь важно, чтобы полиция не уничтожила рукописи. То есть это история об ответственности автора за создаваемый мир и одновременно — об авторской гордыне.

В линейную историю допроса и выяснения правды (и следователями, и самим героем) встроены инсценировки рассказов Катуриана. О ребенке, которого семь лет пытали его собственные родители, например. По белому-белому кафелю ходит маленький мальчик в белой рубахе, над его белой-белой кроваткой склоняются с сосредоточенно-садистскими лицами взрослые. (В ролях Па и Ма - Василий Немирович-Данченко и Анжелика Немирович-Данченко. Случайность? Или при выборе актеров Серебренников представлял себе одного из основателей театра в качестве мучающего его «родителя»? Неизвестно.) Кроха выливает себе на голову горшок с «кровью»: красные пятна хорошо смотрятся на белом. Есть еще история о девочке, считавшей себя Иисусом, — родители, которым она надоела, ее сначала распяли, а потом заживо похоронили. (Девчушка улыбается, раскинув руки на кресте, и сквозь пальцы у нее стекают красные ленты.)

В «Человеке-подушке» (пьеса названа по одному из рассказов героя-писателя, это такой персонаж, который уговаривал малышей покончить с собой, чтобы дальше в жизни не мучиться) актеры работают старательно, особенно хорошо Анатолий Белый и Алексей Кравченко. Последнему досталась роль больного братца, и он пугающе, физиологически точен. Но мхатовское воспитание явно мешает: артисты стесняются материться на сцене, то есть соответствующие слова не превращаются в естественные междометия, они выпирают из текста, исполнители будто выталкивают их из себя. Режиссеру еще предстоит крепко потрудиться над тем, чтобы артисты вписывались в его реальность.

Повествования в стиле пионерлагерных ужастиков кажутся Серебренникову невероятно остроумными — и можно просто представить себе, как он радовался, сочиняя очередную «кровавую» сцену. Но на «Очень страшное кино» четырехчасовой спектакль не тянет, потому что в американском фильме не было иной цели, кроме честного желания рассмешить. Серебренников же вкладывает некий месседж — история признается счастливо закончившейся, потому что творения писателя все-таки не уничтожили, а убрали на пятьдесят лет в архив. Одна надежда — если это архив уголовных дел, то через пятьдесят лет садистские сочинения отправятся в переработку на завод макулатуры. Как сказал в одном из стихотворений Дмитрий Быков, «ты врешь, что у тебя идеи, а просто любишь бить детей».
Пресса
Анатолий Белый в программе «2 Верник 2», телеканал «Культура», 3.12.2021
МХТ им. Чехова показал хабаровчанам нашумевшую версию «Анны Карениной», видеосюжет телеканала «Россия 1» (Хабаровск), 28.09.2021
«Золотая маска» в Петербурге завершилась показом спектакля «Сережа», Геннадий Дорошев, Санкт-Петербургские ведомости, 7.12.2020
«Стойкое сообщество, чес-слово», Елена Дьякова, Новая газета, 10.11.2020
Зачем Анатолий Белый сел в кресло Станиславского, Андрей Васянин, Российская газета, 29.10.2020
Новый сезон: звезды МХТ спешат к любимым зрителям, видеосюжет телеканала Вести.Ру, 8.09.2020
МХТ им. Чехова приготовил для зрителей 9 премьер, видеосюжет телеканала «ТВ-Центр», 7.09.2020
Театры придумали новую схему выживания, Марина Райкина, Московский комсомолец, 8.06.2020
Актёры Победы. Анатолий Белый рассказывает о Владлене Давыдове, в рамках проекта Театрального музея имени А. А. Бахрушина, 8.05.2020
Доплывут? / «Дуэль» в МХТ им. А. П. Чехова, Елена Омеличкина, Страстной бульвар, 10, 29.04.2020
Анна — это ты, Ирина Пекарская, Startup, СТД РФ, 13.04.2020
Фоторепортаж Владимира Постнова с Десятой Юбилейной премии «Фигаро», Санкт-Петербургский театр «Русская антреприза» имени Андрея Миронова, 8.03.2020
Анна Каренина в спектакле «Серёжа» упала на сцену и рассмешила зрителей, видеосюжет программы «Новосибирские новости», 12.12.2019
Комичную «Анну Каренину» показал МХТ им. Чехова, видеосюжет телеканала ОТС (Новосибирск), 12.12.2019
В Ярославле театр МХТ представил спектакль «Серёжа», видеосюжет «Городского телеканала» (Ярославль), 26.09.2019
Сны о чём-то большем, Юлия Кулагина, Театрон, 9.09.2019
Анатолий Белый: Моя душа — одна сплошная болевая точка, Александр Малюгин, Аргументы недели, 5.08.2019
Жизнь, смерть, бег, Максим Замшев, Литературная газета, 10.07.2019
Забег после мхатовской паузы, Наталья Решетникова, Российская газета, 6.06.2019
Булгаков и пустота, Ольга Федянина, Коммерсантъ, 4.06.2019
Тараканий бег времени, Ольга Егошина, Театрал, 27.05.2019
Московский Художественный видит сны, Марина Токарева, Новая газета, 24.05.2019
Черным по белым, Елена Федоренко, Культура, 23.05.2019
Женовач поставил «Бег» Булгакова: то ли сон, то ли явь, Марина Райкина, Московский комсомолец, 21.05.2019
Предлагаемые обстоятельства непреодолимой силы, Наталия Каминская, Петербургский театральный журнал, 21.05.2019
Сны убежавшего времени, Ирина Корнеева, Российская газета, 20.05.2019
Живые и мертвые, Ирина Шведова, Московская правда, 17.05.2019
«Мы сразу ныряем с головой», Мария Михайлова, Театрал, 15.05.2019
МХТ имени Чехова поставил «Бег» Булгакова, видеосюжет телеканала «ТВ-Центр», 15.05.2019
Премьера спектакля «Бег. Сны» в МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Культура», 15.05.2019
Сергей Женовач поставил в МХТ «Бег», Евгений Чесноков, Русский блоггер, 14.05.2019
Одним Серёжей меньше, Марина Шимадина, Театрал, 26.02.2019
Спектакль Дмитрия Крымова «Сережа», Эвелина Гурецкая, Кинорепортёр, 21.01.2019
Паровозом по живому, Анастасия Вильчи, index-art, 1.01.2019
Пульсирующий нерв живой материи, Любовь Лебедина, Трибуна, 20.12.2018
Каренина по-новому, видеосюжет телеканала «Мир 24», 26.11.2018
Не вынимайте его из-за плинтуса!, Ольга Крюкова, Театр, 24.11.2018
Жизнь и судьба Анны Карениной, Виктория Пешкова, Культура, 18.10.2018
Был ли мальчик?, Анна Банасюкевич, Петербургский театральный журнал, 16.10.2018
Поезд в огне и Аз воздам, Елена Дьякова, Новая газета, 15.10.2018
Поезд ушел, Ирина Корнеева, Российская газета, 11.10.2018
Толстой — Гроссман — Крымов, Людмила Привизенцева, ЗОНД Новости, 11.10.2018
Постой, паровоз…, Наталья Анисимова, Столичный информационный портал «ЯМосква», 11.10.2018
О свойствах страсти, Мария Михайлова, Театрал, 10.10.2018
Анатолий Белый: «Смотрите стихи!», Ольга Плаксунова, Патриоты Нижнего, 1.08.2018
«Попрошу ПМЖ в Нижнем!» — актер Анатолий Белый, Анастасия Лазарева, В городе N, 26.07.2018
Увидеть стихи, Анжелика Заозерская, Вечерняя Москва, 21.12.2016
Анатолий Белый: «Поэзия — это духовная терапия», Ксения Позднякова, Культура, 30.11.2016
Бал Воланда в прямом эфире, Андрей Васянин, Российская газета, 10.11.2016
В театре Маяковского и МХТ им. Чехова прошли сборы трупп, видеосюжет телеканала «ТВ-Центр», 30.08.2016
Анатолий Белый в программе «Линия жизни», телеканал «Культура», 29.02.2016
Послушайте! Поэты войны, телеканал «Культура», 22.11.2015
Анатолий Белый: «Чайка» – это парадокс“, Анжелика Заозерская, Труд, 19.11.2015
Послушайте! Поэты Серебряного века, телеканал «Культура», 15.11.2015
Произведения Чехова прочитали в разных уголках мира, видеосюжет телеканала «Мир 24», 26.09.2015
Чеховские онлайн-чтения увлекли людей по всему миру, видеосюжет телекомпании НТВ, 25.09.2015
По всему миру проходит акция «Чехов жив!», видеосюжет Первого канала, 25.09.2015
Новый сезон в МХТ имени Чехова открылся тремя спектаклями, видеосюжет телеканала «ТВ-Центр», 2.09.2015
Анатолий Белый: Дома играю роль лошадки, программа «Культпросвет», телеканал «Мир 24», 29.08.2015
Анатолий Белый на «Худсовете», телеканал «Культура», 20.05.2015
Анатолий Белый в программе «Дифирамб», Ксения Ларина, радио «Эхо Москвы», 5.04.2015
МХТ на ярославской сцене, видеосюжет «Городского телеканала» (Ярославсль), 20.01.2015
МХТ имени Чехова дал спектакль на ярославской сцене, видеосюжет Первого ярославского телеканала, 19.01.2015
Гвардия Белого, Влад Васюхин, Ваш досуг, 23.10.2014
Анатолий Белый: МХТ – мой театр по группе крови, Культурный обмен с Сергеем Николаевичем, ОТР, 22.10.2014
Алексей Кравченко для спектакля по МакДонаху вживался в роль в психушке, Марина Шнайдер, Комсомольская правда (Пермь), 14.10.2014
13 вопросов Анатолию Белому, Пресс-служба МХТ, 25.09.2014
Дуэтом о «Новой драме», Дмитрий Кириченко, Театральный мир, № 8-9, 10.09.2014
Лучшие постановки МХТ им. Чехова покажут онлайн, видеосюжет телекомпании НТВ, 9.09.2014
Воронежцы увидят спектакли МХТ им. Чехова в режиме реального времени, видеосюжет телканала «Губерния» (Воронеж), 8.09.2014
Анатолий Белый в программе «На ночь глядя», Борис Берман, Ильдар Жандарев, Первый канал, 29.04.2014
«Человек-подушка». Впервые в Перми, видеосюжет Урал-Информ Пермь, 14.10.2013
В МХТ имени Чехова обещают яркий сезон, видеосюжет телеканала «Звезда», 3.09.2013
Презентация книги Олега Табакова «Моя настоящая жизнь», видеосюжет Театра п/р О. Табакова, 27.03.2013
Олег Табаков представил книгу «Моя настоящая жизнь», видеосюжет телеканала «Звезда», 27.03.2013
Анатолий Белый. Причудливые извивы психики, Александр Малюгин-Гаврилов, Аргументы недели, 14.02.2013
Бог без машины, Елена Ковальская, Colta.ru, 23.01.2013
Свобода по Системе Станиславского, Ксения Ларина, The New Times, 21.01.2013
Неделя в культуре: С Константином Сергеевичем, но «вне Системы», Григорий Заславский, Независимая газета, 21.01.2013
Краткий курс счастливой жизни, Кристина Матвиенко, Lenta.ru, 21.01.2013
Станиславский «Вне системы», Эмилия Деменцова, Комсомольская правда, 20.01.2013
Юбиляр сказал бы «Верю!», Марина Райкина, Московский комсомолец, 19.01.2013
Станиславский как доверенное лицо Сталина, видеосюжет телеканала «Дождь», 18.01.2013
К. С. С. ВНЕ СИСТЕМЫ К. С. С. , Наталия Каминская, блог «Петербургского театрального журнала», 18.01.2013
Вечер-посвящение Константину Станиславскому, видеосюжет телеканала «Культура», 18.01.2013
150 лет назад родился Константин Станиславский, видеосюжет телеканала «ТВ-Центр», 17.01.2013
Сбор труппы МХАТа им. А. П. Чехова, фоторепортаж PRAVDA. RU, 3.09.2012
Олег Табаков. В поисках радости. Театральная повесть в пяти вечерах, Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 13.08.2012
Анатолий Белый: «Я папа сентиментальный!», Вера Копылова, Московский комсомолец, 1.08.2012
В МХТ имени А. П. Чехова прошел вечер памяти поэта …, видеосюжет телеканала «Звезда», 13.06.2012
«Дуэль». Интервью на фоне спектакля, телеканал «Театр», 20.02.2012
Вернули долг Булгакову, Алена Карась, Российская газета, 8.09.2011
Мастер и Маргарита в страшилке для взрослых, Алла Шевелева, Известия, 7.09.2011
О москвичах прошлого — москвичам настоящего, Эмилия Деменцова, Комсомольская правда, 7.09.2011
МХТ начинает новый сезон премьерой «Мастера и Маргариты», видеосюжет телеканала «Культура», 7.09.2011
«Мастер и Маргарита» вновь вернулись в Москву, видеосюжет телеканала «ТВ-Центр», 6.09.2011
«Мастер и Маргарита» открывает новый сезон МХТ, видеосюжет телеканала НТВ-Москва, 6.09.2011
Крик над озером, Виктор Борзенко, Новые известия, 8.02.2011
Поглощенные Летою, Юрий Фридштейн, Планета Красота, № 7-8, 07.2010
В МХТ им. Чехова снова поставили Чехова, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 20.05.2010
На краю «Обрыва», Ольга Егошина, Новые известия, 11.05.2010
«Обрыв» стал связью, Алла Шендерова, Коммерсантъ, 5.05.2010
Русские обрывы, Алена Карась, Российская газета, 4.05.2010
Обрыв со ступеньками, Ольга Фукс, Ведомости, 4.05.2010
В МХТ впервые инсценировали чеховскую «Дуэль», видеосюжет программы «Вести», телеканал «Россия», 28.04.2010
Заглянуть на дно обрыва, Любовь Лебедина, Трибуна, 28.04.2010
«Дуэль» на сцене МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Звезда», 27.04.2010
Обрыв любовный и социальный, Елена Ямпольская, Известия, 27.04.2010
МХТ собирает зрителей на «Дуэль», видеосюжет телеканала «Культура», 27.04.2010
В МХТ поставили «Обрыв», видеосюжет программы «Вести», 13.04.2010
Премьера «Обрыва» в МХТ состоится в мае, видеосюжет телеканала «Культура», 12.04.2010
Цена вопроса, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 28.05.2007
Казус Катуриана, Алена Карась, Российская газета, 15.05.2007
Расскажи нам о зеленом поросенке, Олег Зинцов, Ведомости, 15.05.2007
Дети на сцене играли в гестапо, Марина Давыдова, Известия, 14.05.2007
Ужастик-то с идейкой, Анна Гордеева, Время новостей, 14.05.2007
Кирилл Серебренников приглашает на казнь, Алла Шендерова, Коммерсант, 12.05.2007
Японский вопрос — русский ответ, Алена Карась, Российская газета, 1.11.2004
Русская игра по японским правилам, Александр Соколянский, Время Новостей, 1.11.2004
Тоска Цурикова, Алена Карась, «Российская газета», 1.10.2003
Ненормативная премьера, Алексей Филиппов, Известия, 27.04.2002