Имена

Под знаком Весов

Анатолий Смелянский, Московские Новости, 1.10.2002
Он родился в первый день октября семьдесят пять лет назад. При всей случайности астральных предначертаний многое в характере Олега Ефремова совпадало с традиционным представлением о людях, явившихся в мир под знаком Весов. Вергилий, Ницше, Уайльд, Лист, Лермонтов — это из ефремовских со-под-звездников.
Про знаки зодиака еще поговорим, но начну с коммуналки в Гагаринском переулке. Бывший начальник лагеря на Соловках и латышский стрелок, раскаявшийся троцкист и убежденный сталинист — всех «тварей» было по паре. И все не гнушались советоваться и даже исповедоваться перед Николаем Ивановичем Ефремовым, верующим, беспартийным спецом, служившим по финансовой части. Ломалось время, заново кроилась история, вовсю готовили «Краткий курс». Печка работала беспрерывно, обитатели коммунального ковчега жгли старые книги, газеты, журналы и документы. Про свой «ковчег» Олег Ефремов мог рассказывать бесконечно, не только рассказывал, но и показывал своих соседей, восхищался разнообразием и социальной яркостью человеческих особей. Там, в Гагаринском, были получены главные уроки социального поведения и выживания. Арбатский двор вводил своих детей в советское дворянство.

Родившийся под знаком Весов, он всю жизнь балансировал на краю пропасти. Презирал многое в строе советской жизни — и был одним из самых обласканных детей этого строя; окруженный бесчисленными приятелями и поклонниками, укрощал бесстыдную публичность актерской профессии часами и днями уединенной жизни, чтения, размышления; уходил в легендарные загулы, но каким-то непостижимым образом их регулировал, находил и там свой порядок. Обладал очевидным инстинктом вожака, понимал, как вести за собою актерскую массу, гармонизировать их интересы. Полагал, что миром правят те же законы, которым подчинен театр. На вопрос, мог ли он быть на месте Ельцина, отвечал: «Запросто. Напрячь их всех — и пусть работают». Умел «напрягать» всех, кто с ним работал. Внушал доверие не просто серьезностью, но фанатичностью отношения к театру. Историю про то, как он, студент второго курса Школы-студии, расписался кровью в верности Станиславскому, рассказывал с улыбкой, но по сути дела этой юношеской клятве оставался верен до последнего дня.

«Надо ТЕАТР делать» — слово театр набиралось таким голосовым курсивом, который не оставлял сомнения в том, что тут его пожизненное дело и забота.

Я не знал его в лучшие годы, то есть в годы «Современника». На тех снимках у него и лицо другое, и улыбается он другой улыбкой. В мхатовские времена он напоминал чеховского Иванова, который надорвался под непосильной ношей. Смоктуновский эту важную свою роль почему-то не любил, но великолепно передавал то, что внушил, чем заразил его Ефремов. Режиссеру нравилось ограбленное пространство ивановского дома, придуманное Давидом Боровским. Ни присесть, ни прилечь, и вот мается человек, места себе не находит, а по периметру пустой сцены корявые ветки осеннего безлиственного сада, как бы проросшие метастазами сквозь стены барского дома. Редко пускавший в искусство человеческую свою лирику, он «Иванова» безусловно на себя примеривал. Ставил спектакль о том, как человек попадает в депрессию и не может из нее выбраться. Он ставил спектакль о затяжной депрессии нашего общего поганого времени, которое теперь именуют ласковым словом «застой».

Природой он был заряжен на долгую жизнь. Когда врачи осматривали его в юности на предмет спортивной карьеры, то ему одному посоветовали заняться марафоном. Он возглавил МХАТ в сорок два года. Тридцать лет занял мхатовский марафон, который надорвал его силы и душу. Ему казалось, что, разделив огромную труппу надвое, он свою ношу облегчит. Вышло наоборот. Начался разлад с теми, что ушли с ним в Камергерский переулок. Меньше всего эта группа напоминала естественно родившийся театр. Чеховский МХАТ возник не от любви, а от отчаяния. Тогда казалось, что распадается МХАТ СССР им. Горького, а оказалось, что распадается страна, которая дала ему зычное имперское имя.

В последние его годы о нем часто писали как о Брежневе, издевались, куражились. А у него легкие отказывались работать, он сгибался пополам, чтобы добыть глоток воздуха (эту сцену подарил Маше — Лене Майоровой в сцене прощания с Вершининым в «Трех сестрах»). От недостатка кислорода случались мгновенные выключения сознания. Однажды в такую черную секунду упал в обморок, сломал ключицу. Казалось, не выживет. Наутро мелкий театральный провокатор решил повеселить читателей самой независимой газеты заметочкой под названием «Прыг-скок — и в больницу». Когда О. Н. не стало, «прыг-скок»-ребята начали лить крокодиловы слезы. Как в «Годунове», которого О. Н. знал наизусть. «Они любить умеют только мертвых». Теперь бы он смог по-новому оценить дальнобойную силу пушкинской строки. Но ведь и эта посмертная «любовь» не к покойному, а к себе самому. «Одиночество Ефремова мучило меня», — токует ведущий «Серебряного шара». Осиротевший друг всех ушедших знаменитостей — ему «нестерпимо больно» читать о загулах Ефремова, его срывах и выпадах из общепринятых норм социального поведения. Как будто без этих срывов, этих выпадов и крайностей можно понять Ефремова или написать его действительный портрет.

Самого Ефремова одиночество не мучило. Степной волк по природе своей, он понимал толк в одиночестве. Мог беспричинно долго молчать, доводя собеседника до истощения. Тягостные паузы и зависания посреди разговора, сопровождаемые глубокой сигаретной затяжкой, знают все, кто общался с ним не по пустякам. Казалось, он и в загул уходил для того, чтобы в финале остаться одному. Совсем одному. В такие дни, когда заново возвращался в жизнь, накапливал самые сокровенные свои чувства, которые потом пускал в искусство. «Чайку» начала 80-х обдумывал в пустынной осенней Ялте, «на выходе», вслушиваясь в тоскливый крик беспокойных птиц. В надсаде ялтинских чаек открывался для него образ того, как идет жизнь, рождается и разрушается театр, возникает и умирает любовь.

«Венера их ведет по жизни», — читаю в одном старинном гороскопе про тех, кто родился под знаком Весов. И тут угадал древний астролог, как будто кто-то нашептал ему про Ефремова. Его душа питалась и возвышалась любовью. Обессилев под старость, сокрушался, что не может, как в былые времена, поддерживать эмоциональный баланс в огромном мхатовском «курятнике». На эту смешную тему бывали разговоры: впрочем, никогда он не впадал в подробности и презирал маразматических «петухов»-мемуаристов, хвастливо смаковавших былые победы.

Отдав жизнь театру, не стал «театральным человеком». Не был подвержен сплетне, нашептыванию, никакому «влиянию». Повлиять можно было только тогда, когда это совпадало с его внутренним убеждением. На актеров старался не обижаться, понимая изнутри тончайшие особенности профессии. «Они особые люди, да и люди ли они?» — эту чеховскую замечательную интонацию мог бы повторить не раз.

Уходил из жизни с чувством невыполненного долга. Не удалось ему сотворить Театр во второй раз, а видимостью он утешаться не мог и не хотел. Не вписался в новую политическую тусовку, не стал членом «семьи» или еще какого-нибудь ближнего круга. Смотрел подряд все новостные программы, мрачнел и молчал. В больницах жадно впивался в не театральных людей, из тех, что могли бы быть в его арбатской коммуналке. Одним из последних собеседников стал спасатель-чернобылец. Они вместе уходили в курилку в больнице на Парковой, жадно затягивались: он полагал, что таким образом «меха» свои дыхательные растягивает, тренирует. Врачам верил ровно настолько, насколько это совпадало с его намерениями. «Ты знаешь, профессор этот французский разрешил мне в день стакан красного вина», — с гордостью сообщил, вернувшись из Франции. 

Остались несколько снимков его в последние дни. Просветленное лицо, улыбается как в юности, как будто что-то понял окончательно. В ноздрях щупальца кислородного аппарата, а на столе пачка «Мальборо». Вот такой оптимистический русский фатализм. Надо бы использовать в жизнеописании тех, кто родился под знаком Весов.
Пресса
Анатолий Смелянский — лауреат почётной премии «Золотая маска», Александра Машукова, Медиацентр МХТ, 10.11.2020
Интервью с Анатолием Смелянским об Олеге Табакове, Владислав Флярковский, видеосюжет телеканала «Культура», 18.03.2018
Анатолию Смелянскому — 75, Марина Дмитревская, Петербургский театральный журнал, 13.12.2017
Анатолий Смелянский принимает поздравления с 75-летием, видеосюжет телеканала «Культура», 13.12.2017
Анатолий Смелянский: «Началось новое удушение», Роман Супер, радио «Свобода», 13.12.2015
В МХТ вручили награды, видеосюжет телеканала «Культура», 27.10.2015
Золото от дяди Вани, Ирина Корнеева, Российская газета, 27.10.2015
В МХТ чествовали старейших артистов и сотрудников театра, видеосюжет телеканала «Культура», 26.10.2015
Восемь строк о свойствах страсти, Анатолий Смелянский, The New Times, 1.07.2015
Контроль государства над репертуаром, Ксения Ларина, радио «Эхо Москвы», 4.04.2015
Выставка «Космический актер» в МХТ имени Чехова, видеосюжет «Новых известий», 1.04.2015
Вручение премии Олега Табакова, видеосюжет телеканала «Культура», 20.03.2015
В Москве вручили премию Олега Табакова, Андрей Васянин, Российская газета, 20.03.2015
Мини-Оскар в Подвале, Анна Балуева, Комсомольская правда, 20.03.2015
Вручение премии фонда О. П. Табакова, телеканал «Театр», 27.03.2014
Табакову вручили Орден почетного легиона, телеканал «Культура», 19.11.2013
Во МХАТе появились кавалеры и офицеры, Марина Райкина, Московский комсомолец, 18.11.2013
Юбилей школы-студии МХАТ, Сибирское агентство новостей, 12.11.2013
Школа-студия готовится отметить 70-летие, Ася Иванова, Вечерняя Москва, 8.11.2013
Школа-студия МХАТ готовится отметить 70-летие, видеосюжет телеканала «Звезда», 8.11.2013
Анатолий Смелянский: «Никаких тут правил нет. Никаких», Марина Давыдова, «Театр» № 10, 23.10.2013
Анатолий Смелянский: «Театр – нервное окончание страны», Азамат Рахимов, Наша газета (Женева), 16.10.2013
Анатолий Смелянский в программе «Дифирамб», Ксения Ларина, радио «Эхо Москвы», 23.06.2013
Проект «Немецкий театр. Впервые на русском» стартовал в МХТ, видеосюжет телеканала «Культура», 10.06.2013
«Срез общества» — это когда бритвой по лбу!, Сергей Шахиджанян, Комсомольская правда, 9.06.2013
Смех да и только, Анастасия Скорондаева, Российская газета, 28.03.2013
Табаков одарил своих артистов, Марина Райкина, Московский комсомолец, 28.03.2013
Презентация книги Олега Табакова «Моя настоящая жизнь», видеосюжет Театра п/р О. Табакова, 27.03.2013
Олег Табаков вручил награды имени себя, Марина Шимадина, Известия, 27.03.2013
Олег Табаков раздал премии и представил свою новую книгу, видеосюжет телекомпании «ТВ-Центр», 27.03.2013
МХАТ распахнул двери в интернете, видеосюжет ИТАР-ТАСС, 21.02.2013
Новые интернет-территории МХТ, телеканал «Культура», 21.02.2013
Другой Станиславский, Юрий Богомолов, РИА-Новости, 25.01.2013
С днём рождения, Анатолий Миронович!, Марина Дмитревская, Петербургский театральный журнал, 13.12.2012
Анатолий Смелянский отмечает 70-летие, видеосюжет телеканала «Культура», 13.12.2012
Один из тысячи, Михаил Швыдкой, Российская газета, 12.12.2012
Анатолий Смелянский в программе «Дифирамб», Ксения Ларина, радио «Эхо Москвы», 9.12.2012
Жить надо вертикально, Андрей Васянин, Российская газета, 18.10.2012
Русская театральная школа: миф или сохранение традиций?, Ксения Ларина, программа «Культурный шок», радио «Эхо Москвы», 13.10.2012
К 150-летию со дня рождения Станиславского, видеосюжет телеканала «Культура», 11.10.2012
Со дня рождения Олега Ефремова исполняется 85 лет, видеосюжет телеканала «ТВ-Центр», 1.10.2012
Вечер памяти Олега Ефремова, телеканал «Культура», 1.10.2012
Мхатчики. Театр времён Олега Ефремова. Эпизод седьмой. «Аритмия», Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 26.09.2012
Мхатчики. Театр времён Олега Ефремова. Эпизод шестой. «Четвертая работа», Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 25.09.2012
Мхатчики. Театр времён Олега Ефремова. Эпизод пятый. «Не от мира сего», Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 24.09.2012
Мхатчики. Театр времён Олега Ефремова. Эпизод четвертый. «Мышеловка», Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 20.09.2012
Мхатчики. Театр времён Олега Ефремова. Эпизод второй. «Сборная страны», Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 18.09.2012
Мхатчики. Театр времён Олега Ефремова. Эпизод первый. «Нижнее фойе», Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 17.09.2012
Олег Табаков. В поисках радости. Театральная повесть в пяти вечерах, Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 13.08.2012
Чудо внятной человеческой речи, Анатолий Смелянский, Новая газета, 23.03.2012
К 150-летию со дня рождения мецената Саввы Морозова, видеосюжет телеканала «Культура», 15.02.2012
Анатолий Смелянский: «В чем прелесть свободы?», Сергей Элькин, Частный корреспондент, 18.01.2012
МХТ отметил 112-летие вручением Чеховских медалей, видеосюжет программы «Вести», телеканал «Россия-24», 27.10.2010
За 110 лет зеркало не потускнело, Ксения Щербино, Культура, 30.10.2008
ДЕСЯТЬ РЕПЛИК В СТАРОМ СПОРЕ, Алексей Филиппов, Известия, 20.10.2003
Друг мой, Толька!.. (Анатолию Смелянскому — 60), Михаил Швыдкой, Московские Новости, 19.12.2002
Есть и такая профессия, Алексей Александров, Известия, 10.12.2002
Под знаком Весов, Анатолий Смелянский, Московские Новости, 1.10.2002
АНАТОЛИЙ СМЕЛЯНСКИЙ: МЫ ПРОШЛИ УРОВЕНЬ КРИКА, Наталия Каминская, Культура, 20.06.2002
Пятьдесят, шестьдесят etc., Анатолий Смелянский, Московские новости, 25.05.2002
Свобода не гарантирует успеха, Сергей Шаповал, Независимая газета, 31.01.2002
Когда разгуляется — 2, Известия, 1.10.2001
Так победим. Без восклицательного знака, Анатолий Смелянский, Известия, 14.08.2001
И мы идем по кругу..., Анатолий Смелянский, Известия, 24.05.2001
Отчего вы всегда ходите в черном?, Анатолий Смелянский, Московские новости, 21.05.2001
Лицедей, Анатолий Смелянский, Известия, 9.06.2000