Имена

Искусство разговора

Беседа со знаменитостью — любопытный жанр. Можно обладать бездной обаяния, а интервью делать плохо. Быть семи пядей во лбу, а вопросы формулировать неправильно. Бывает, придумаешь их поумнее да позаковыристей и с гордостью задаешь своему визави, а он в ответ что-то блеет, потеет и выглядит полным идиотом. Приходится потом самой писать ответы, догадываясь, что же герой хотел сказать. Потому что главное в этом жанре понять: твоя роль — вспомогательная, твой номер — восемь, тонкие и глубокомысленные соображения надо спрятать куда подальше. Иными словами, это искусство самоотречения, искусство исподволь направлять человека в нужную колею, делая вид, что он задает в беседе тон.

В сборнике «Режиссерский театр. От Б до Я. Разговоры под занавес века» (издательство «Московский Художественный театр»; авторы проекта и составители Анатолий Смелянский и Ольга Егошина) интервьюеры владеют жанром блестяще. Книга — второй выпуск из серии «Разговоров». Первый появился два года назад, и тогда название (точнее, его первая часть — «Режиссерский театр») было верно не только по сути, но и формально. В книге были собраны интервью сорока крупнейших режиссеров мира. Свою задачу авторы определили так: описать феномен «режиссерского театра», составить театральную «томографию», выявляющую спектр основных стилей и направлений. Объективный смысл книги далеко вышел за рамки этой задачи. Сборник интервью неожиданно оказался еще и трудом по теории театра. Анатолий Васильев и Ежи Гротовский, Питер Брук и Джорджо Стрелер, Роберт Уилсон и Кристоф Марталер, Тадаши Сузуки и Эймунтас Някрошюс говорили вроде бы о разном, но неожиданно приходили к общим выводам. Ибо для всех для них разговор о себе оказывался в итоге разговором об онтологии театрального процесса. Второй сборник составили по преимуществу беседы с актерами. И здесь появились свои сложности. Режиссеры — люди в основном умственные. Они и без тебя любят порассуждать о волшебном. Актеры — совсем другой коленкор. Они, как правило, народ невербальный. И разговорить их - особое искусство. Авторам удалось и это. Им явно не приходилось додумывать ответы собеседников. Они сумели спровоцировать их и на воспоминания, и на рассуждения, а некоторых даже на исповедь. Они научились задавать простые, но точные вопросы. Не противоречили знаменитостям, но и не соглашались с каждым словом. Не смотрели на своих героев свысока, но и снизу не пристраивались.

В книге чувствуется дыхание живого разговорного языка, а персонажи предстают не приглаженными, со всеми особенностями и недостатками, обидами и восторгами. Поражает разнообразие амплуа, в которых выступают известные артисты — резонер, забияка, святоша, философ. Ворчливость Донатаса Баниониса, консервативность Юрия Соломина, ироническая надменность Аллы Демидовой и покаянные откровения Екатерины Васильевой — все это не смикшировано, но и не выглядит гротескным. Всюду слышишь знакомые интонации и знакомый голос. В каждой главе есть свой сюжет, своя тема, хотя разговор течет вроде бы непринужденно и никакой конкретной проблеме специально не посвящен. Но самое главное, что два тома очень здорово перекликаются друг с другом. В первом мы слышим самих режиссеров. Во втором видим их глазами артистов, которые с ними работали. Вот Юрий Любимов. А вот он же глазами Демидовой. Вот Лев Додин, а вот он же глазами Петра Семака и Сергея Бехтерева. Вот Ефремов, а вот пронзительный, исполненный трагизма рассказ о нем и последних днях его жизни Виктора Гвоздицкого. Жизнь по ту сторону рампы становится объемной и противоречивой. Режиссеры нас все время обманывают — заявляет Васильева. У меня никогда не было своего режиссера — утверждает Демидова. А кто, собственно, дал им право нами командовать — возмущается Соломин. И тут же слова благодарности учителям и мастерам, которые вывели в жизнь, среди которых по преимуществу тоже режиссеры. Эту полифонию театра не смог бы передать ни один самый дотошный и объективный историк. 

Получается театральный роман, только написанный не автором со стороны, а самими персонажами. Талантливо написанный. Думаю, ему позавидовал бы и Михаил Булгаков.
Пресса
Анатолий Смелянский — лауреат почётной премии «Золотая маска», Александра Машукова, Медиацентр МХТ, 10.11.2020
Интервью с Анатолием Смелянским об Олеге Табакове, Владислав Флярковский, видеосюжет телеканала «Культура», 18.03.2018
Анатолию Смелянскому — 75, Марина Дмитревская, Петербургский театральный журнал, 13.12.2017
Анатолий Смелянский принимает поздравления с 75-летием, видеосюжет телеканала «Культура», 13.12.2017
Анатолий Смелянский: «Началось новое удушение», Роман Супер, радио «Свобода», 13.12.2015
В МХТ вручили награды, видеосюжет телеканала «Культура», 27.10.2015
Золото от дяди Вани, Ирина Корнеева, Российская газета, 27.10.2015
В МХТ чествовали старейших артистов и сотрудников театра, видеосюжет телеканала «Культура», 26.10.2015
Восемь строк о свойствах страсти, Анатолий Смелянский, The New Times, 1.07.2015
Контроль государства над репертуаром, Ксения Ларина, радио «Эхо Москвы», 4.04.2015
Выставка «Космический актер» в МХТ имени Чехова, видеосюжет «Новых известий», 1.04.2015
Вручение премии Олега Табакова, видеосюжет телеканала «Культура», 20.03.2015
В Москве вручили премию Олега Табакова, Андрей Васянин, Российская газета, 20.03.2015
Мини-Оскар в Подвале, Анна Балуева, Комсомольская правда, 20.03.2015
Вручение премии фонда О. П. Табакова, телеканал «Театр», 27.03.2014
Табакову вручили Орден почетного легиона, телеканал «Культура», 19.11.2013
Во МХАТе появились кавалеры и офицеры, Марина Райкина, Московский комсомолец, 18.11.2013
Юбилей школы-студии МХАТ, Сибирское агентство новостей, 12.11.2013
Школа-студия готовится отметить 70-летие, Ася Иванова, Вечерняя Москва, 8.11.2013
Школа-студия МХАТ готовится отметить 70-летие, видеосюжет телеканала «Звезда», 8.11.2013
Анатолий Смелянский: «Никаких тут правил нет. Никаких», Марина Давыдова, «Театр» № 10, 23.10.2013
Анатолий Смелянский: «Театр – нервное окончание страны», Азамат Рахимов, Наша газета (Женева), 16.10.2013
Анатолий Смелянский в программе «Дифирамб», Ксения Ларина, радио «Эхо Москвы», 23.06.2013
Проект «Немецкий театр. Впервые на русском» стартовал в МХТ, видеосюжет телеканала «Культура», 10.06.2013
«Срез общества» — это когда бритвой по лбу!, Сергей Шахиджанян, Комсомольская правда, 9.06.2013
Смех да и только, Анастасия Скорондаева, Российская газета, 28.03.2013
Табаков одарил своих артистов, Марина Райкина, Московский комсомолец, 28.03.2013
Презентация книги Олега Табакова «Моя настоящая жизнь», видеосюжет Театра п/р О. Табакова, 27.03.2013
Олег Табаков вручил награды имени себя, Марина Шимадина, Известия, 27.03.2013
Олег Табаков раздал премии и представил свою новую книгу, видеосюжет телекомпании «ТВ-Центр», 27.03.2013
МХАТ распахнул двери в интернете, видеосюжет ИТАР-ТАСС, 21.02.2013
Новые интернет-территории МХТ, телеканал «Культура», 21.02.2013
Другой Станиславский, Юрий Богомолов, РИА-Новости, 25.01.2013
С днём рождения, Анатолий Миронович!, Марина Дмитревская, Петербургский театральный журнал, 13.12.2012
Анатолий Смелянский отмечает 70-летие, видеосюжет телеканала «Культура», 13.12.2012
Один из тысячи, Михаил Швыдкой, Российская газета, 12.12.2012
Анатолий Смелянский в программе «Дифирамб», Ксения Ларина, радио «Эхо Москвы», 9.12.2012
Жить надо вертикально, Андрей Васянин, Российская газета, 18.10.2012
Русская театральная школа: миф или сохранение традиций?, Ксения Ларина, программа «Культурный шок», радио «Эхо Москвы», 13.10.2012
К 150-летию со дня рождения Станиславского, видеосюжет телеканала «Культура», 11.10.2012
Со дня рождения Олега Ефремова исполняется 85 лет, видеосюжет телеканала «ТВ-Центр», 1.10.2012
Вечер памяти Олега Ефремова, телеканал «Культура», 1.10.2012
Мхатчики. Театр времён Олега Ефремова. Эпизод седьмой. «Аритмия», Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 26.09.2012
Мхатчики. Театр времён Олега Ефремова. Эпизод шестой. «Четвертая работа», Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 25.09.2012
Мхатчики. Театр времён Олега Ефремова. Эпизод пятый. «Не от мира сего», Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 24.09.2012
Мхатчики. Театр времён Олега Ефремова. Эпизод четвертый. «Мышеловка», Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 20.09.2012
Мхатчики. Театр времён Олега Ефремова. Эпизод второй. «Сборная страны», Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 18.09.2012
Мхатчики. Театр времён Олега Ефремова. Эпизод первый. «Нижнее фойе», Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 17.09.2012
Олег Табаков. В поисках радости. Театральная повесть в пяти вечерах, Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 13.08.2012
Чудо внятной человеческой речи, Анатолий Смелянский, Новая газета, 23.03.2012
К 150-летию со дня рождения мецената Саввы Морозова, видеосюжет телеканала «Культура», 15.02.2012
Анатолий Смелянский: «В чем прелесть свободы?», Сергей Элькин, Частный корреспондент, 18.01.2012
МХТ отметил 112-летие вручением Чеховских медалей, видеосюжет программы «Вести», телеканал «Россия-24», 27.10.2010
За 110 лет зеркало не потускнело, Ксения Щербино, Культура, 30.10.2008
ДЕСЯТЬ РЕПЛИК В СТАРОМ СПОРЕ, Алексей Филиппов, Известия, 20.10.2003
Друг мой, Толька!.. (Анатолию Смелянскому — 60), Михаил Швыдкой, Московские Новости, 19.12.2002
Есть и такая профессия, Алексей Александров, Известия, 10.12.2002
Под знаком Весов, Анатолий Смелянский, Московские Новости, 1.10.2002
АНАТОЛИЙ СМЕЛЯНСКИЙ: МЫ ПРОШЛИ УРОВЕНЬ КРИКА, Наталия Каминская, Культура, 20.06.2002
Пятьдесят, шестьдесят etc., Анатолий Смелянский, Московские новости, 25.05.2002
Свобода не гарантирует успеха, Сергей Шаповал, Независимая газета, 31.01.2002
Когда разгуляется — 2, Известия, 1.10.2001
Так победим. Без восклицательного знака, Анатолий Смелянский, Известия, 14.08.2001
И мы идем по кругу..., Анатолий Смелянский, Известия, 24.05.2001
Отчего вы всегда ходите в черном?, Анатолий Смелянский, Московские новости, 21.05.2001
Лицедей, Анатолий Смелянский, Известия, 9.06.2000