Жизнь со всего размаха. К 150-летию со дня рождения Ильи Саца

Дарья Федосова, Медиацентр МХТ, 30.04.2025
Сегодня, 30 апреля, исполняется 150 лет со дня рождения композитора Ильи Александровича Саца (1875-1912). Придя в МХТ, он оказался в ряду законодателей жизни этого театра: творческая чуткость, внутренняя свобода и, конечно, любовь к искусству, сделали Илью Саца настоящим мхатовцем. Его музыка наполняла сцену, а он сам – закулисье.

«Человек внезапных решений»

Дочь композитора Наталия Сац – режиссер, основатель первых в мире детских театров, в том числе Московского театра для детей (нынешнего РАМТа), автор мемуаров – называла своего отца «человеком внезапных решений».

Еще юношей, студентом Московской консерватории, Илья Сац прогневил охранку – слишком рьяно помогал голодающим Поволжья. Узнав о трагедии накануне экзаменов, он, не раздумывая, бросил занятия по классу виолончели и уехал из Первопрестольной – спасать людей. И потом так же стремительно эмигрировал во Францию – а что еще делать, когда полиция заинтересовалась твоей персоной? Пожив в Европе какое-то время и понадеявшись на то, что полиция о нем забыла, Илья Александрович вернулся в Москву. Но надежды не оправдались: вскоре после приезда Сац узнал о возможной ссылке. И решил предупредить решение суда – сам добровольно уехал в Сибирь, в Иркутск.

Но при всей внезапности, с которой Илья Александрович принимал судьбоносные решения, он сохранял и островок стабильности – страсть к музыке. Где бы Сац ни оказывался – во Франции ли, в Сибири – это стойкое чувство его не оставляло.

В Иркутске Илье Александровичу пришлось задержаться. Он не стал тратить времени зря – уже через год едва ли не отовсюду звучало новое имя. Вот как об этом писала Наталия Сац:

«Илья Аннин — музыкальный критик и фельетонист газеты „Иркутские ведомости“. Илья Аннин — талантливый виолончелист, без участия которого не обходится ни один. „большой“ концерт. Илья Аннин — педагог иркутского отделения Императорского музыкального училища. Илья Аннин — неугасимое пламя вечно новых задумок, организатор огромного хора „Иркутск поет“…».

И то ли псевдоним «Аннин», который был образован от имени жены Саца Анны, камерной певицы по профессии, скрыл композитора от глаз охранки, то ли интерес к нему угас естественным образом, но вскоре путь в Москву был снова открыт. И Сац, уже с женой и новорожденной дочерью, вернулся в Первопрестольную.

Там тоже началась бурная жизнь: продолжение учебы, старые друзья и новые знакомые. Среди последних были музыканты, писатели, артисты… В бесконечном ряду имен – даже Василий Качалов и Антон Чехов. Как раз на даче у Чехова Сац отдыхал, закончив обучение в Консерватории. И там его застало неожиданное предложение…

«Пришелся ко двору»

По рассказам родителей Наталия Сац восстановила события тех ранних лет ее жизни, которые сама она помнить еще не могла. Среди этих историй – начало романа ее отца и Художественного театра.

«Письмо за письмом, наконец, телеграмма: К. С. Станиславский предлагает Илье Сацу написать музыку к драме М. Метерлинка „Смерть Тентажиля“, которую ставит в Студии на Поварской режиссер Всеволод Мейерхольд. Кто „подсмотрел“ композиторское дарование Ильи Саца, кто рассказал о нем Станиславскому? Педагоги консерватории? Вряд ли. Может быть, участники его импровизаций на вечеринках, кто-то из писателей или артистов… Отец польщен. Едет „для личных“ переговоров в Москву».

В 1905 году Константин Станиславский решил открыть студию при Художественном театре – Студию на Поварской. Станиславский хотел экспериментировать с новой, символистской, драматургией. Для работы в этом еще неведомом пространстве пригласил Всеволода Мейерхольда, тогда начинающего режиссера. Мейерхольд стал собирать команду. Привлек в студию Валерия Брюсова, чтобы поэт возглавил ее литературное бюро. Художественной частью управляли живописцы Николай Сапунов и Сергей Судейкин. А музыкальную часть должно было возглавить Илье Сацу.

«Личные переговоры» прошли удачно, и Илья Александрович приступил к работе. Из Москвы он писал жене:

«Пришелся ко двору. Предлагают заведовать музыкальной частью (оркестр, хор). Посылаю тебе рапорт Мейерхольда Станиславскому. Вот он:
Пьеса: „Смерть Тентажиля“.
Беседа вторая.
Начало в 7 ч. Окончание в 10 1/2 часов.
Замечания: выправляется текст ролей. Потом снова беседа, которая сильно подожглась присутствием молодого композитора „из новых“ Ильи Саца, который экспромтом принимает самое горячее участие в беседе. И странно, не имея никакого предварительного разговора со мной, он высказывает те же взгляды на душу метерлинковского творчества».


Мхатовцы поняли, почувствовали, что Сац – свой. Леопольд Сулержицкий, подружившийся с Ильей Александровичем, вспоминал:

«Сац, резко рвавший со всем, что мешало ему проявляться как бы то ни было — в музыке ли, в жизни ли, — страшно увлекся работой для театра и не только не потерял при этом себя, но, напротив, в этой работе он вырос … На репетициях Сац сидел не простым наблюдателем, а таким же творцом, как и режиссер и актеры; он был равноправным участником постановки, он всегда был в нерве пьесы настолько, что после репетиции обсуждал ее вместе с режиссерами и актерами, делал свои замечания по поводу всего, что он пережил во время репетиции, и часто даже показывал, очень смешно, но всегда метко и интересно, как, по его мнению, надо было бы сыграть то или иное место. …И театр чутко прислушивался к его замечаниям. Он чувствовал в Саце своего…»

Илья Александрович сразу почувствовал суть жизни Художественного театра и суть его искусства. Музыка Саца не становилась просто аккомпанементом и тем более не выбивалась из полотна действия. Она, как и все остальное на сцене, создавала мир. 

Сац сочинял «неправильную музыку»: «…из-под пальцев летели параллельные секунды, кварты, — все то, чего „нельзя“ по правилам, но что составляло самую сущность души Саца, не подошедшей ни под какие правила, которая сама для себя составила свои правила, написанные в ней самим богом», – писал Сулержицкий. Композитор закрывал глаза на музыкальные каноны – он дышал. В каждую свою работу от нырял с головой и самозабвенно искал вокруг себя звуки, ритмы, мелодии – все то, что помогло бы ему создать мир. 

Найдя, наконец, ниточку, он отрезал себя от всего мира. Станиславский вспоминал:

«Илья Сац просил домашних запереть его в одну из отдаленных комнат квартиры и не выпускать оттуда до тех пор, пока музыка не будет написана. … лишь три-четыре раза на дню дверь отворялась, и добровольному узнику передавали пищу. В течение нескольких дней и ночей из комнаты заключенного доносились грустные и торжественные аккорды и созвучия, … по-видимому, он подходил к музыкальной теме».

А вернувшись из добровольного заточения, Сац приступал к репетициям. И уже на репетициях «Смерти Тентажиля» в Студии на Поварской композитор принялся удивлять, доводить до исступления и, конечно, восхищать.

В поисках нужных звуков, Сац долго мучал хор. Ему не нравилось оперное звучание, он хотел добиться жизни, шершавой, мятой. Композитор говорил певцам: «Не надо мне вашего металла, не опирайте звука, шепчите, дайте больше воздуха в звуке; к чему тут животный темперамент, зачем столько любовников в голубом трико, когда умирает ребенок?» В попытках создать не просто пение, но дыхание смерти, Сац заставил хор петь с закрытыми ртами, добавил шуршание брезента, звон тарелок и гонга, и создал то звучание, которое потом не могли забыть видевшие генеральную репетицию спектакля.

Долго Сац не мог найти воплощение крика ребенка. И тут на помощь ему пришла дочь. Полуторагодовалую девочку он взял на репетицию. Одной рукой он дирижировал, а другой – кормил младенца. И в тот момент, когда должен был раздаться крик, Сац отнял руку от дочери, а она, конечно, стала громко требовать еду. После показа присутствовавшие бросились к композитору с расспросами: как же он добился такого естественного звучания?

Увидели «Смерть Тентажиля» немногие. Константин Станиславский после прогона принял решение закрыть Студию – ему был неблизок подход Мейерхольда. Но услышав музыку Саца, он пригласил композитора к себе, в Художественный театр.

«Неповторимое чудо»

Вспоминая свое детство, Наталия Сац писала: «Когда мама говорит: “Наш папа пошел в театр”, ее голос звучит торжественно, хотя папа туда ходит почти каждый день: он — композитор Московского Художественного театра».

Первой работой Саца в Художественном театре стала музыка к спектаклю «Драма жизни» по пьесе Кнута Гамсуна. Он решил поместить на сцену странный бродячий оркестр, на фоне которого и будет разворачиваться все действие. Музыка, по замыслу Саца, должна была говорить о кошмарах и тяготах жизни, о столкновениях страстей, должна была быть глубока и широка. И все это в исполнении чудаковатого бродячего оркестра: флейта, контрабас, английский рожок и валторна…

И Сац создал настоящее чудо! Сулержицкий описывал:

«Ярче всего удалось Сацу написать музыку к третьему акту, к сцене ярмарки. Здесь драма идет в диком темпе горячечного бреда. Музыка, сначала спутанная и неясная, как образы бреда, когда неожиданно начинают вертеться карусели, переходит в взрыв дикой вакханалии диссонансов. Затем, как бывает в горячечном бреду, кошмар сразу обрывается, и в мучительной тишине тягуче входят в сознание смутные впечатления жизни. И вдруг снова налетает волна бреда, и все снова смешивается в диком хаосе кошмара».

Илья Сац в свою музыку пытался вдохнуть жизнь, настоящую, иногда неприглядную, с царапинами и трещинами. Своей дочери он говорил: «Красота в правде, в том, что каждый человек – „неповторимое чудо“, что у каждого свой нос, свои глаза, свои губы, своя душа. Бойся ретуши, дочка, говори только правду, в людях много противоречий – не бойся их».

Работая, он в погоне за “правдой” отправлялся, например в еврейские городки – знакомился с местными музыкантами, ходил на свадьбы и похороны, чтобы услышать и понять «скорбный вопль Израиля». А думая над музыкой к «Синей птице», Сац много времени проводил с детьми: играл, рассказывал сказки… Его дочь вспоминала: «Однажды купил для всех детей нашего двора билеты на поезд, еду всякую, и мы все вместе на целый день поехали на станцию Фирсановка, пошли в лес, играли там в “Синюю птицу”».

Так, в детском лепете и ребяческом смехе, родилось незабвенное – марш:

«Мы длинной вереницей

Пойдем за Синей птицей,

Пойдем за Синей птицей,

Пойдем за Синей птицей…»

За шесть лет работы в Художественном театре Сац написал музыку к семи спектаклям, и каждый из них с его музыкой начинал дышать. Бывало и так, что режиссеры отталкивались от идей композитора, от тем, которые тот предлагал. Его музыка была нервом сцены, была ее воздухом и светом.

В 1912 году Ильи Саца, композитора, заведующего музыкальной частью МХТ, не стало. Причиной смерти была врачебная ошибка: два доктора назначили ему лекарства от нефрита, не совместимые между собой. «Умер, как и жил, со всего размаха, без расчетов и подхода, весь до дна, без остатка уходя в то, что делал, не ушел, а бросился в смерть», – писал Леопольд Сулержицкий. 

Оригинал статьи
2025
Михаил Пореченков сыграл лётчика в спектакле о войне, Анастасия Плешакова, Комсомольская правда, 10.05.2025
Из переписки «зайца» и Соломки Смоктуновских, Марианна Власова, Независимая газета, 6.05.2025
В музее МХАТ открылась выставка о жизни театра во время войны, Наталия Соколова, Российская газета, 6.05.2025
Жажда красоты: мир Александра Бенуа, Дарья Федосова, Медиацентр МХТ, 3.05.2025
Иван Волков: «Меня разрывает между музыкой и сценой», Анастасия Казьмина, Экран и сцена, 3.05.2025
Брошенные русалки: рядом с какой женщиной остывают мужские сердца, Валерия Гранкина, видеосюжет Пятого канала, 1.05.2025
В МХТ отметили юбилей Смоктуновского, фоторепортаж Екатерины Цветковой, Театрал, 24.04.2025
С днём рождения, Игорь Абрамович!, Александра Машукова, Медиацентр МХТ, 22.04.2025
Максим Меламедов – о спектакле «Русалка» в МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Культура», 20.04.2025
«Милый мой, хорошенький, проводи дороженькой…», Софья Малинникова, Театрал, 18.04.2025
Чайкой в небе тоска, Дарья Медведева, Литературная газета, 17.04.2025
Виктор Кулюхин: «Мой жизненный принцип – ничего не менять», Александра Машукова, Медиацентр МХТ, 17.04.2025
Спектакль «Осень» поставили в МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Культура», 15.04.2025
В МХТ отметили День космонавтики, фоторепортаж Екатерины Цветковой, Театрал, 14.04.2025
В МХТ актеры на сцене спели «И снится нам не рокот космодрома», Татьяна Уланова, «Аргументы и факты», 12.04.2025
Один на двоих «сон об осени», Татьяна Власова, Театрал, 11.04.2025
Саша Золотовицкий: «Я человек из мультика», Ольга Фукс, Экран и сцена, 10.04.2025
Сияние женского гнева, Татьяна Тафинцева, The art newspaper Russia, 10.04.2025
В Калининграде состоялись «Чтения победы», Елена Мухаметшина, Ведомости, 8.04.2025
В Калининграде завершилась акция «Чтения Победы», видеосюжет телеканала «Культура», 8.04.2025
Это мой город: актриса Юлия Чебакова, Ирина Иванова, Москвич Mag, 7.04.2025
С днем рождения, Станислав Андреевич!, Александра Машукова, Медиацентр МХТ, 6.04.2025
Андрей Гончаров: «Покороче как будто бы получше», эпизод подкаста «Увидимся в театре», 4.04.2025
Уникальный спектакль «Жил. Был. Дом», видеосюжет телеканала «Россия 1», 1.04.2025
Времена года, Антонина Шевченко, «Экран и сцена», 1.04.2025
Константин Хабенский: «Мы должны пройти испытание питерским зрителем», Мария Мельникова, Петербургский дневник, 31.03.2025
МХТ покажет Петербургу свои премьеры, видеосюжет телеканала НТВ, 31.03.2025
«Маскарад с закрытыми глазами» продолжил гастроли МХТ в Петербурге, видеосюжет телеканала «Санкт-Петербург», 31.03.2025
Константин Хабенский: «Мы легких путей не ищем», Вечерний Санкт-Петербург, 31.03.2025
Энергия молодых: лауреаты Премии Художественного театра, видеосюжет телеканала «Культура», 29.03.2025
В МХТ в третий раз вручили премию Художественного театра, Инга Бугулова, Российская газета, 29.03.2025
Начались съемки киноверсии спектакля «Жил. Был. Дом.», видеосюжет телеканала «Культура», 26.03.2025
Артисты МХТ имени А. П. Чехова рассказали о гастролях в Петербурге, Марина Алексеева, Петербургский дневник, 24.03.2025
Ольга Литвинова и Артем Быстров сыграли сцены из супружеской жизни, Светлана Хохрякова, Московский комсомолец, 20.03.2025
Презентация книги Анатолия Смелянского об Инне Соловьёвой, Анастасия Казьмина, Медиацентр МХТ, 18.03.2025
В МХТ показали премьеру «Осень», фоторепортаж Анатолия Морковкина, Театрал, 18.03.2025
К юбилею Сергея Беляева, Александра Машукова, Медиацентр МХТ, 17.03.2025
«И стены помогают…» Дома Художественного театра, Александра Машукова, Медиацентр МХТ, 12.03.2025
«Восемь разгневанных женщин» вышли на сцену МХТ, видеосюжет телеканала «Культура», 8.03.2025
«За горами, за лесами….». Счастливый полёт «Конька-Горбунка», Анастасия Казьмина, Медиацентр МХТ, 6.03.2025
Это мой город: актриса Софья Шидловская, Тоня Голубева, Москвич Mag, 5.03.2025
«8 разгневанных женщин» выйдут на сцену МХТ, Татьяна Власова, Театрал, 21.02.2025
Проект Хабенского «Жил. Был. Дом» покажут в ста кинотеатрах, Татьяна Власова, Софья Щудрина, Театрал, 19.02.2025
5 увлекательных дневников мхатовцев, Александра Машукова, Медиацентр МХТ, 16.02.2025
Музей МХАТ представил выставку о Василии Качалове, видеосюжет телеканала «Культура», 12.02.2025
«Вы – наш!» К 150-летию со дня рождения Василия Качалова, Дарья Федосова, Медиацентр МХТ, 11.02.2025
Алексей Бартошевич: «Обаяние – сама суть русского искусства», Екатерина Дмитриевская, Экран и сцена, 10.02.2025
Встреча с Романом Костомаровым в МХТ, фоторепортаж Екатерины Цветковой, Театрал, 9.02.2025
«Это Москва. Инфраструктура»: как устроен МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Москва 24», 5.02.2025
Отцы как дети, Наталья Шаинян, Экран и сцена, 20.01.2025
В доме Станиславского вспомнили Софью Пилявскую, Марина Чечушкова, Московский комсомолец, 17.01.2025
Все Чацкие Художественного театра, Александра Машукова, Медиацентр МХТ, 15.01.2025
Кристина Бабушкина в программе «Главная роль», Юлиан Макаров, телеканал «Культура», 15.01.2025
«Она была нервом поколения», Полина Ячменникова, Коммерсантъ, 14.01.2025
«Все признавали её большой талант», Валерия Новокрещенова, Театрал, 14.01.2025
Москва простилась с Евгенией Добровольской: три точки на карте памяти, Иван Волосюк, Марина Райкина, Марина Чечушкова, Московский комсомолец, 14.01.2025
Первая актриса нашего периода, Сергей Николаевич, Сноб, 14.01.2025
«Откройте, Давид»: Николай Чиндяйкин, телеканал «Москва 24», 11.01.2025
Памяти Евгении Добровольской, видеосюжет телеканала «Культура», 10.01.2025
Народная королева России, Михаил Трофименков, Коммерсантъ, 10.01.2025
Королева драмы: умерла актриса Евгения Добровольская, Екатерина Милицкая, Зоя Игумнова, Известия, 10.01.2025
Режиссер Николай Скорик рассказал о Евгении Добровольской, Марина Райкина, Московский комсомолец, 10.01.2025
Умерла актриса Евгения Добровольская, видеосюжет программы «Вести» («Россия 1»), 10.01.2025
Он мог сыграть всё. К 70-летию со дня рождения Сергея Сосновского, Александра Машукова, Медиацентр МХТ, 1.01.2025