Виноваты мы…

Ирина Селезнёва-Редер, Петербургский театральный журнал, 31.05.2025
Художественные поиски Андрея Гончарова не в первый раз происходят в поле малоформатной прозы. «Маленький господин Фридеман» по новелле Томаса Манна в МТЮЗе, «Чрево» по короткому рассказу Евгения Замятина, а теперь и «Осень» по еще более короткому рассказу Августа Стриндберга в МХТ им. Чехова обнаруживают умение режиссера видеть и выстраивать драматическую коллизию, сочинять свою пьесу поверх прозы умело, тонко и с полным осознанием механизмов преображения литературных образов в театральную ткань спектакля.

Кроме того, «Осень» продолжает намеченное еще в «Чреве» творческое взаимодействие режиссера с актерами Ольгой Литвиновой и Артемом Быстровым: скорее всего режиссер целенаправленно искал и нашел материал, в котором исполнителям и режиссеру оказалось интересно продолжить исследование темы мнимого благополучия супружеской пары. Но если в «Чреве» оно изначально оборачивалось изнурительным хоррором с уклоном в эстетику мюзикла и визуальный аскетизм, то «Осень» — спектакль легкий, игровой и удаленный от Стриндберга ровно на то расстояние, чтобы разглядеть во взаимоотношениях двух супругов отблески очень приближенной реальности.

Рассказ Стриндберга для Гончарова — лишь канва. Двое героев, тюремный служащий Аксель и исправная домохозяйка Лили, прожили десять лет в браке счастливо, «насколько это позволяли обстоятельства», пишет Стриндберг в первом абзаце — и именно это тонко прочерченное сомнение в истинной счастливости супружества становится фундаментом, на котором выстроен весь спектакль. По Гончарову, созданное через десять лет «счастье» лишено не то что уюта и теплоты, но даже элементарной жизни: сцена ослепительно пуста и напоминает загон — стены и пол ровно и одинаково обшиты качественной имитацией бруса.

Текст «дядьки», как именуют Стриндберга в спектакле, препарирован на диалоги, а исходный прозаический текст читается лишь раз, и то фоном, словно способ супругов развлечь друг друга классическим чтивом. Упомянутое вскользь в рассказе — в оптике режиссера обретает гипертрофированные черты. Как когда-то беспросветно отчаявшийся горбун Фридеман утопал в куче нагрызанной им же ореховой скорлупы, так теперь Аксель набивает щеки приготовленным бутербродом, словно ежедневной успокоительной жвачкой.

Однако главная деформация спектакля придумана персонажам, и она буквальна. Легкий и подвижный, пружинящего темперамента и сложения артист Быстров играет медлительного и подшепетывающего, разъевшегося увальня в едва удерживающем его раздутые формы потертом костюме. Он — обладатель клоунской накладной лысины а ля Чарли Ривель и столь же бутафорских пышных (ибсеновских?) бакенбард. Грузно и широко переступая, он шумно дышит, обливается потом, словно классический толстяк на грани гипертонического криза. В изящной Ольге Литвиновой — Лили меньше грузности, но все те же признаки потертости жизнью. С подобием халы на голове она открывает крафтовую завесу сцены и театральной игры этого спектакля.

При этом линейность сюжета очевидна: Гончаров спрямляет стриндберговские реминисценции до истории двух привыкших друг к другу и утративших свежесть эмоций и отношений супругов, для которых длительное расставание оказывается волшебным эликсиром нового витка любви. Спектакль движется от ситуации полной пустоты — в том числе и сценической — до наполненности пространства мебелью, мелкими предметами быта. Дом в его глобальном понимании обретает уют и душу. Там, где вначале единственным метрономом отношений оказывается режущий ухо гулкий звук падающих в пустую банку капель воды, появляются музыкальные инструменты, возникает музыка души. Артисты робко, не слишком уверенно берут аккорды (для спектакля Литвинова и Быстров освоили игру на аккордеоне и гитаре соответственно) и решаются снова спеть — так, как когда-то пели их души на заре отношений. Правда, в музыке этой больше тоски — от убийственно печального «Одиночества» Пёрселла до такого же не слишком оптимистичного «Воспоминания» Рождественского и Бабаджаняна. Разве что “Happy Nation” от Ace of Base врывается в этот беспросветный ряд в виде рингтона и внезапного фона для танца супругов.

Маячки постмодернистской театральности разбросаны по ткани спектакля щедрой режиссерской рукой. Оригинальный текст Стриндберга читают по каналу «Культура», Лили талантливо имитирует для засевшего у воображаемого телека мужа озвучку страстных сцен «Титаника», бутерброды на спектакль поставляет театральный буфет. Зрители — свидетели рождающегося театрального дыма из ручной дымомашины, и одновременно — слушатели леденящей лекции Акселя на тему «Как победить тревожность в СИЗО» в духе бодрого напористого интерактива.

Бутафорское и подлинное перемешаны. Артисты играют своих персонажей, себя в роли актеров в театре, свою позицию в настоящей жизни. Мир зеркалится здесь и сейчас, меняя цвета, границы, формы, очертания, и настоящая картина жизни всегда искажена, в каком бы зеркале она ни отражалась. Аксель и Лили не те, за кого себя выдают, как все в зрительном зале, как и все, что нас окружает. У Гончарова для иллюстрации этой простой мысли на сцену выкатывается большой зеркальный шар — нехитрый и неоригинальный, но действенный прием. Зрительный зал, принужденный к визуализации своего присутствия в ткани спектакля, всегда как-то по-особенному дышит.

Главный бутафорский трюк вскроется ближе к финалу — актеры начнут освобождаться от нажитых слоев буквально. И Быстров снимет накладную лысину, чтобы «проветрить» голову, а Литвинова избавится от странного парика. А потом и цельные комбинезоны-толщинки будут стянуты и брошены, как старая, отжившая кожа. Это превращение — символическое «освобождение» и для персонажей, и для артистов. Но есть что-то щемящее в танце как бы обретающих себя заново Акселя и Лили: до настоящей подлинной любви еще ох как далеко.

За юмором этого спектакля — много печальных наблюдений. Аксель комически бьется лбом о свое письмо Лили: современному мужчине непросто подобрать слова любви, если они не матерные, вообще со словами у него не очень. Лили транслирует интонацию гиперзаботы: современная женщина растворилась в муже, который не то что бутерброд в дорогу намазать, но даже помазок свой найти не может. Их дети — за пределами спектакля: Аксель лишь погладит их воображаемые головки.

Андрей Гончаров любит вглядываться в кособоких и обманчиво счастливых людей, высматривать трещины человеческой души, через которые по каплям сочатся несчастье и отчаяние. При всей шутливой наигранности спектакля, он вовсе не манифестирует новое начало на вдруг позеленевшем болоте рутины и безысходности. На то, что весна для всех придет, есть только робкая, едва теплящаяся надежда.

Оригинал статьи
2025
В МХТ имени Чехова простились с Натальей Теняковой, Татьяна Зимняя, Комсомольская правда, 20.06.2025
В Москве простились с Натальей Теняковой, София Кудряшова, ТАСС, 20.06.2025
Хабенский, Брусникина, Леонтьев, Высоцкий: в МХТ попрощались с Натальей Теняковой, Наталия Губернаторова, фоторепортаж «Московского комсомольца», 20.06.2025
Бабушка всей страны: умерла Наталья Тенякова, Зоя Игумнова, Екатерина Милицкая, Известия, 18.06.2025
Не стало мощной актрисы с удивительной судьбой Натальи Теняковой, Светлана Хохрякова, Московский комсомолец, 18.06.2025
«Наталья Тенякова — человек-магма», Татьяна Власова, Театрал, 18.06.2025
Всегда выбирала Юрского. Скончалась актриса Наталья Тенякова, Ксения Студенова, Аргументы и факты, 18.06.2025
Новости культуры: МХТ подвел итоги конкурса короткометражных фильмов, Владислав Флярковский, видеосюжет телеканала «Культура», 8.06.2025
В театре как в кино, Рита Русакова, Коммерсантъ, 6.06.2025
Виноваты мы…, Ирина Селезнёва-Редер, Петербургский театральный журнал, 31.05.2025
Великолепная восьмерка, Коммерсантъ, 29.05.2025
Павел Ворожцов: «Я талантливый и скромный!», Серго Кухианидзе, Караван историй (7 дней), 26.05.2025
Евгений Киндинов. Подрался — и стал актером!, видеосюжет Первого канала (программа «Доброе утро»), 24.05.2025
Премьера спектакля «Жил. Был. Дом», видеосюжет программы «Утро России» (телеканал «Россия 1»), 17.05.2025
МХТ имени Чехова представит народную сказку для взрослых, видеосюжет телеканала «Россия 1», 15.05.2025
Вадим Верник – о том, что становится признаком гения, видеосюжет телеканала «Москва 24», 14.05.2025
«Двадцать дней без войны» в МХТ, фоторепортаж Анатолия Морковкина, Театрал, 14.05.2025
Новый спектакль увидят в кинозалах раньше, чем в театре, видеосюжет телеканала «Россия 1», 13.05.2025
Народная сказка для взрослых: Фоторепортаж премьеры «Жил. Был. Дом.», Софья Малинникова, фоторепортаж Дмитрия Дубинского, Театрал, 13.05.2025
Программа «Наблюдатель». Театр в кино. Жил. Был. Дом, Андрей Максимов, телеканал «Культура», 12.05.2025
Михаил Пореченков сыграл лётчика в спектакле о войне, Анастасия Плешакова, Комсомольская правда, 10.05.2025
МХАТ во время войны. Три истории, Медиацентр МХТ, 9.05.2025
Из переписки «зайца» и Соломки Смоктуновских, Марианна Власова, Независимая газета, 6.05.2025
В музее МХАТ открылась выставка о жизни театра во время войны, Наталия Соколова, Российская газета, 6.05.2025
Жажда красоты: мир Александра Бенуа, Дарья Федосова, Медиацентр МХТ, 3.05.2025
Иван Волков: «Меня разрывает между музыкой и сценой», Анастасия Казьмина, Экран и сцена, 3.05.2025
Брошенные русалки: рядом с какой женщиной остывают мужские сердца, Валерия Гранкина, видеосюжет Пятого канала, 1.05.2025
В МХТ отметили юбилей Смоктуновского, фоторепортаж Екатерины Цветковой, Театрал, 24.04.2025
С днём рождения, Игорь Абрамович!, Медиацентр МХТ, 22.04.2025
Максим Меламедов – о спектакле «Русалка» в МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Культура», 20.04.2025
«Милый мой, хорошенький, проводи дороженькой…», Софья Малинникова, Театрал, 18.04.2025
Чайкой в небе тоска, Дарья Медведева, Литературная газета, 17.04.2025
Виктор Кулюхин: «Мой жизненный принцип – ничего не менять», Александра Машукова, Медиацентр МХТ, 17.04.2025
Спектакль «Осень» поставили в МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Культура», 15.04.2025
В МХТ отметили День космонавтики, фоторепортаж Екатерины Цветковой, Театрал, 14.04.2025
В МХТ актеры на сцене спели «И снится нам не рокот космодрома», Татьяна Уланова, «Аргументы и факты», 12.04.2025
Один на двоих «сон об осени», Татьяна Власова, Театрал, 11.04.2025
Саша Золотовицкий: «Я человек из мультика», Ольга Фукс, Экран и сцена, 10.04.2025
Сияние женского гнева, Татьяна Тафинцева, The art newspaper Russia, 10.04.2025
В Калининграде состоялись «Чтения победы», Елена Мухаметшина, Ведомости, 8.04.2025
В Калининграде завершилась акция «Чтения Победы», видеосюжет телеканала «Культура», 8.04.2025
Это мой город: актриса Юлия Чебакова, Ирина Иванова, Москвич Mag, 7.04.2025
Андрей Гончаров: «Покороче как будто бы получше», эпизод подкаста «Увидимся в театре», 4.04.2025
Уникальный спектакль «Жил. Был. Дом», видеосюжет телеканала «Россия 1», 1.04.2025
Времена года, Антонина Шевченко, «Экран и сцена», 1.04.2025
Константин Хабенский: «Мы должны пройти испытание питерским зрителем», Мария Мельникова, Петербургский дневник, 31.03.2025
МХТ покажет Петербургу свои премьеры, видеосюжет телеканала НТВ, 31.03.2025
«Маскарад с закрытыми глазами» продолжил гастроли МХТ в Петербурге, видеосюжет телеканала «Санкт-Петербург», 31.03.2025
Константин Хабенский: «Мы легких путей не ищем», Вечерний Санкт-Петербург, 31.03.2025
Энергия молодых: лауреаты Премии Художественного театра, видеосюжет телеканала «Культура», 29.03.2025
В МХТ в третий раз вручили премию Художественного театра, Инга Бугулова, Российская газета, 29.03.2025
«Это Москва. Люди»: Кристина Бабушкина, видеосюжет телеканала «Москва 24», 28.03.2025
Начались съемки киноверсии спектакля «Жил. Был. Дом.», видеосюжет телеканала «Культура», 26.03.2025
Артисты МХТ имени А. П. Чехова рассказали о гастролях в Петербурге, Марина Алексеева, Петербургский дневник, 24.03.2025
Ольга Литвинова и Артем Быстров сыграли сцены из супружеской жизни, Светлана Хохрякова, Московский комсомолец, 20.03.2025
Презентация книги Анатолия Смелянского об Инне Соловьёвой, Анастасия Казьмина, Медиацентр МХТ, 18.03.2025
В МХТ показали премьеру «Осень», фоторепортаж Анатолия Морковкина, Театрал, 18.03.2025
К юбилею Сергея Беляева, Медиацентр МХТ, 17.03.2025
«Восемь разгневанных женщин» вышли на сцену МХТ, видеосюжет телеканала «Культура», 8.03.2025
«За горами, за лесами….». Счастливый полёт «Конька-Горбунка», Анастасия Казьмина, Медиацентр МХТ, 6.03.2025
Это мой город: актриса Софья Шидловская, Тоня Голубева, Москвич Mag, 5.03.2025
«8 разгневанных женщин» выйдут на сцену МХТ, Татьяна Власова, Театрал, 21.02.2025
Проект Хабенского «Жил. Был. Дом» покажут в ста кинотеатрах, Татьяна Власова, Софья Щудрина, Театрал, 19.02.2025
Музей МХАТ представил выставку о Василии Качалове, видеосюжет телеканала «Культура», 12.02.2025
«Вы – наш!» К 150-летию со дня рождения Василия Качалова, Дарья Федосова, Медиацентр МХТ, 11.02.2025
Алексей Бартошевич: «Обаяние – сама суть русского искусства», Екатерина Дмитриевская, Экран и сцена, 10.02.2025
Встреча с Романом Костомаровым в МХТ, фоторепортаж Екатерины Цветковой, Театрал, 9.02.2025
«Это Москва. Инфраструктура»: как устроен МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Москва 24», 5.02.2025
Отцы как дети, Наталья Шаинян, Экран и сцена, 20.01.2025
В доме Станиславского вспомнили Софью Пилявскую, Марина Чечушкова, Московский комсомолец, 17.01.2025
Кристина Бабушкина в программе «Главная роль», Юлиан Макаров, телеканал «Культура», 15.01.2025
«Она была нервом поколения», Полина Ячменникова, Коммерсантъ, 14.01.2025
«Все признавали её большой талант», Валерия Новокрещенова, Театрал, 14.01.2025
Москва простилась с Евгенией Добровольской: три точки на карте памяти, Иван Волосюк, Марина Райкина, Марина Чечушкова, Московский комсомолец, 14.01.2025
Первая актриса нашего периода, Сергей Николаевич, Сноб, 14.01.2025
«Откройте, Давид»: Николай Чиндяйкин, телеканал «Москва 24», 11.01.2025
Памяти Евгении Добровольской, видеосюжет телеканала «Культура», 10.01.2025
Народная королева России, Михаил Трофименков, Коммерсантъ, 10.01.2025
Королева драмы: умерла актриса Евгения Добровольская, Екатерина Милицкая, Зоя Игумнова, Известия, 10.01.2025
Режиссер Николай Скорик рассказал о Евгении Добровольской, Марина Райкина, Московский комсомолец, 10.01.2025
Умерла актриса Евгения Добровольская, видеосюжет программы «Вести» («Россия 1»), 10.01.2025