Землю тянем зубами за стебли

Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 18.06.2004
Сделано по уже не раз опробованному Мариной Брусникиной методу — хорошая литература, разбитая на голоса (такая полифония слова), плюс музыкальные интермедии, спетые а капелла (полифония как таковая), да абсолютное чувство ансамбля молодых мхатовцев. Да минимум постановочных ходов и аскетичное оформление (груда бесколесных велосипедов да задник с облаками на небе) — в начале было Слово, из него театр вышел, к нему и возвращается, исчерпав другие выразительные средства. Просто «Белое на черном» Рубена Гальего (внука генсека компартии Испании, инвалида детства, насильно разлученного с матерью и прошедшего через больницы, детдома, дома инвалидов) — такой обжигающий человеческий документ, что вопросы стиля, формы или приемов и прочие категории искусства просто теряют смысл. Тебя точно расстреливают в упор.

…Как самостоятельно дойти до туалета в другом конце коридора, если ты не можешь ходить? Очень просто. Надо скатиться с кровати. Переждать, когда утихнет боль от удара. Проползти через весь коридор. Постучаться головой в комнату нянечек, зная наверняка — не отзовутся. Передохнуть на кафельном полу туалета при раскрытых настежь в мороз окнах. Доползти обратно, стянуть зубами одеяло, завернуться в него и постараться согреться, чтобы дотянуть до утра.

Как написать матери письмо с криком о помощи, если все письма детдомовцев-инвалидов проверяют, а ты не владеешь ни речью, ни способностью держать ручку?Очень просто. Две недели пытаться выводить буквы в толстой тетради, тратя на каждую букву по нескольку страниц: «Мама, нам не дают коляски» (и обязательно оставить несколько страниц под слово «мама» — излишнюю роскошь, когда рискуешь не уложиться на девяноста шести страницах). А затем истошными криками добиться, чтобы тетрадку отослали целиком.

Как заставить отупевшую до бесчувствия (защитная реакция организма) нянечку уважать себя, перепачканного собственными экскрементами? Как спасти от гибели трехногую собаку, что заползла сюда умирать? Как самому выжить, среди боли, обреченности, абсолютного одиночества, отвращения тех, от кого ты полностью зависим, да еще с «нерусским» именем и внешностью. Но мальчик по имени Рубен однажды понял — «ненависть непрактична. Те, кто испытывал ненависть, умерли, потому что она не дает возможность выжить». Хотя и видел и понял сам, что за возможность отстоять свое достоинство его собратья по несчастью расплачивались пожизненной неспособностью радоваться. Сцены из жизни детдомовца-инвалида спрессованы до плотности взрыва. Кровоточащий монолог разбит на одиннадцать голосов: мужчинам (Роман Кириллов, Олег Мазуров, Валерий Трошин, Павел Ващилин, Алексей Агапов) достается роль подростка, его слепая ярость и страстное желание приспособиться к миру, который его выталкивает, его абсолютная распахнутость для добра (любые его дозы бесценны) и такая же абсолютная готовность к новому унижению. Подростка, которого окружают в основном женщины —учительницы, нянечки, медсестры, — сердобольные, садистские, приторно-лживые или простодушные до жесткости (Юлия Чебакова, Янина Колесниченко, Юлия Полынская, Ольга Литвинова и Кристина Бабушкина). А музыкальные вставки (Бах, Моцарт, Скарлатти, Чайковский, Гаврилин) становятся не эмоциональной кульминацией, как водится, а возможностью хоть немного перевести дух. Зрители, которых пощадили, знают, что герой прорвется к «нормальной» жизни —рассказ о том, как инвалид завоевывает симпатию родни своей жены, вынесен в начало. Но мальчик Рубен об этом не знал, зато знал, что в пятнадцать лет его перевезут в дом престарелых — умирать.

Рубен Давид Гонсапес Гальего выжил в аду советских интернатов для детей-инвалидов. Женился, родил детей, нашел мать, уехал на Запад. Стал писателем, лауреатом «Русского Букера», переведенным на несколько языков. Все это он не считает хеппи-эндом, так как жизнь продолжается, а значит, продолжается изнурительная борьба за каждый день.
2000
На душе — праздник, М. Демидова, Красное знамя, 4.11.2000
Анатолий Смелянский: У меня давно репутация серого кардинала, Эдуард Саркисов, Время MN, 29.09.2000
Интервью с легким человеком, Сергей Вовин, Электронная газета Yтро, 22.08.2000
Душа и сердце Вячеслава Невинного, Юлия Гусейнова, Ежедневные новости (г. Владивосток), 11.07.2000
Новая власть в Камергерском, Наталия Каминская, Культура, 15.06.2000
Лицедей, Анатолий Смелянский, Известия, 9.06.2000
Чудо, Лев Додин, Независимая газета, 1.06.2000
Он пришел, Кама Гинкас, Новая газета, 1.06.2000
Последняя легенда Художественного театра, Марк Розовский, Культура, 25.05.2000
Дамир Исмагилов: Еще десяток спектаклей — и я пойму, что такое Большой театр, Большой театр, 27.04.2000
Призрак бродит по МХАТу. Призрак символизма, Елена Ямпольская, Новые известия, 12.01.2000
Один абсолютно театральный вечер, Алексей Чанцев, Театр, 2000
Аудиозапись спектакля «Возможная встреча». Вступительное слово Марины Багдасарян, Театр FM, 2000
Николай Эрдман. Переписка с Ангелиной Степановой., С комментариями и предисловием Виталия Вульфа, 2000