Режиссеры

Послушайте. Маяковский

В. Фролов, Советская культура, 30.05.1967
На этот раз Театр на Таганке предлагает нам весь вечер послушать Владимира Маяковского. Живого, понятого и осмысленного нашими современниками, влюбленными в Маяковского — открытого, ранимого, отважного, защищавшего свой стих, отданный без колебаний революции. 
Спектакль, поставленный Юрием Любимовым, богат не только щедростью постановочных средств, умной игрой, возбуждающей нашу фантазию. Не только талантом актеров, угадавших в поэте своего великого единомышленника, сумевших прочитать его стихи в задушевной интонации, в которой их читал Вл. Яхонтов. Без всего этого не было бы содержательного спектакля, каким стал спектакль «Послушайте. Маяковский».
Не только. На донышке этого творения искусства заключено что-то простое и загадочное: размышление о веке, об эпохе, о Маяковском, о нас всех, прошедших с поэтом всю свою жизнь. Любимов отказался от всего, что может только иллюстрировать стихи и думы Маяковского. Он отверг сентиментальность, мотивы «любовной лодки», что разбилась о быт. Спектакль горит огнем мужества поэзии; слова обретают огромный смысл. Они, отлитые, как чеканка, оживают, пламенеют, отдают болью, восторгом, любовью, а то и ненавистью к войне, подлости, бюрократам.
Слова Маяковского живут в спектакле, как нервы в живом организме. Они стонут, мучаются. Они, как люди, очень чуткие, умные, предельно напряженные. Они создают Маяковского не как литературную легенду, а как рабочего поэтического цеха.
Маяковский — страна поэзии высокого накала, буйного темперамента и очень нежного сердца. Одному актеру, как бы он ни был талантлив, наверное, не под силу все грани этого образа. Да, и надо ли персонифицировать все, что охватывает громадину — «Маяковский»? В спектакле пять актеров играют Маяковского — глашатая революции, трибуна, лирика; они вместе и создают образ человека, поэта и борца, встретившего бури своего времени.
Пять актеров — В. Высоцкий, Б. Хмельницкий, В. Смехов, В. Золотухин, В. Насонов. Каждый несет свою тему в этом хоре поэзии Маяковского. Пять ипостасей титана. Из самых неожиданных, порою парадоксальных частиц и складывается душевно-мужественный, воинственный, мятежный характер поэта.
Сложение частиц — этот простой прием отлично разработан режиссером. В спектакле все слагается в единое целое: слова — в стихи, реплики — в стон души, в отчаянный крик, протестующий против обывательщины. Из кубиков, которые выносят актеры на сцену, складываются мизансцены. Кубики выводят ироническое слово «любофь», обозначают комнатушку…
В сущности говоря, то, что делают в Театре на Таганке, совершенно не похоже на обычный театр. Пьесы как таковой нет. Вместо нее — стихи, тщательно подобранные, в общем-то довольно известные всем, кто знает поэзию Маяковского.
Все свежо и необычно. Все отмечено поиском, дерзновением. И что самое неожиданное — поэтическое зрелище захватывает, и ты начинаешь забывать, что смотришь монтаж, а не пьесу. Документ, стих, реплика, слово из газетной полосы, из полемической драки Маяковского сливаются с музыкой поэтической симфонии, с символом детали, с рисунком мизансцены. Из разнохарактерных элементов — патетики, агитационного плаката, лирики, гнева, иронии, восторга — возникает картина жизни поэта.
«Послушайте. Маяковский» — поэтическое представление в двух действиях. Оно состоит из четырех частей — «Любовь», «Война», «Революция», «Искусство». Они не равнозначны, и, может быть, наиболее слабой оказалась первая поэтическая новелла. Ранние стихи поэта, тревожные, истекающие кровью противоречий, давали возможности театру сильнее, глубже оттенить всю сложность трагедии Маяковского, Однако и здесь театр нашел свою тему: мотивы грусти, разделенности поэта с миром буржуазной сытости сливаются с революционной деятельностью Маяковского, с его активной работой в Московской организации РСДРП. Возникает основной лейтмотив спектакля:
Послушайте!
Ведь, если звезды
зажигают —
значит — это кому-нибудь нужно?
Значит — это необходимо,
чтобы каждый вечер
над крышами
загоралась хоть одна звезда?!
Эти стихи врываются в крики, в истошный вопль подонков, которые травят, кричат: «Распни, распни его!». Душа поэта ноет («заштопайте мне душу»), черные кошки лезут в душу. Вдруг затихает эта страшная вакханалия, и актеры, играя кубиками, произносят: «Послушайте!». Вся сцена наполняется этим словом. И юный, по-мальчишески, искренний В. Золотухин читает: «(Послушайте! Ведь, если звезды…». В самых острых и кульминационных моментах спектакля будет возникать этот болевой призыв: ведь так важно, чтобы вечером «загоралась хоть одна звезда».
В спектакле разыгрывают каждое слово Маяковского, наполняя его гневом, протестом, утверждением. Его величие, простота выявляются в контрастных сопоставлениях поэта, осмысливающего время, и поэтов, чирикающих стишки. Поэма «Облако в штанах» подается как «четыре крика четырех частей», как трагедия огромного человека. «Хотите — буду от мяса бешеный», и эта строка обрывается ревом чудовища-льва, изображенного на заднике. Снова деталь сценической изобретательности: рычит страшный мир, который укрощает поэзия. 
В первой части царит не только лирика. Трагические ноты сменяют сатира, ирония Маяковского. «Вот захотел — и по тучам лечу ж!». Резвятся, поэты, прыгают через кубики, играя в «чехарду». Маяковскому все дозволено. Он веселый, озорной, сильный. На небе чувствует себя, как дома, в Москве. Ангелочки танцуют, поют «бездна — восторг», прославляют свое небесное кафе. «Скучно у вас», — говорит поэт.
Театр от сатиры переходит к патетике, к вызову против войны:
Смотрите —
звезды опять обезглавили
и небо окровавили бойней!
Треножные, громовые стихи входят в театр. Пулеметные очереди косят людей. Упал один. Второй. Третий. Идет пантомима. Ритмы спектакля ломаются. Становятся строгими, напряженными. Ликующим гимном революции заканчивается тема войны. «Атакующее слово» берется на вооружение театром, чтобы передать великий смысл великого события. Руки, много рук, двигающихся в такт со словом о партии, о вооруженном восстании, создают образ народа, с которым всегда был Маяковский. «Принимать или не принимать?». Такого вопроса для меня не было. Моя революция. Пошел в Смольный. Работал. Все, что приходилось".
Революция — это для поэта работа. Радостная и адовая. Как бы подчеркивая эту мысль, участники спектакля надевают рабочие фартуки: они все на стройке. И Маяковский тоже. А работа для поэта состояла в борьбе со всяческой подлостью, бюрократизмом, бескультурьем, халтурой, во имя утверждения идей социализма.
«Я себя под Лениным чищу» — это признание Маяковского становится для театра компасом, отправной точкой. Поэмы «Владимир Ильич Ленин», «Во весь голос» щедро используются в тексте спектакля. Ленинская тема дорога и ответственна для режиссера и актеров. Поэтому совсем не случайно они останавливают внимание зрителей на стихотворении «Разговор с товарищем Лениным»
Последняя часть — «Искусство». В ней столько тем, сопоставлений, такое множество «ракурсов» в прочтении жизни и смерти Маяковского, что трудно сразу понять, сконцентрировать всю гамму впечатлений, раздумий, вызванных искусством театра. Меня в самом подходе режиссуры к материалу поразила мужественная душевность. Знакомые хрестоматийные стихи В. Маяковского о Пушкине, «Разговор с фининспектором о поэзии» превращаются в сценические маленькие драмы, в поэтические новеллы о поэте, о его самых сокровенных переживаниях и думах.
Стихотворение о Пушкине, например, инсценируется театром как разговор двух поэтов: Пушкина и Маяковского. Поэты беседуют на Тверском бульваре. О поэзии, о стихах. Театр как бы свел двух гигантов на откровенный разговор, и оказалось, что Пушкину легко и свободно в словах «смиренного львенка».
В. Высоцкий очень умно ведет эту сцену. Актер не старается походить на Пушкина, он лишь намеком, чуть-чуть сливается с пушкинским образом. Его спрашивает Маяковский: «Вы, по-моему, при жизни — думаю — тоже бушевали», а Пушкин, с такой искренностью, разведя руками: «Африканец!». Свисток милиционера прерывает беседу.
Театр не прошел мимо темы: Маяковский и бюрократы. Поэту при жизни иные отказывали в том, что он давно заслужил. Молодчики из молодых, рапповские, узко цеховые критики, писали о Маяковском несправедливые статьи. Театр решает эту главную тему по-своему, может быть, спорно.
Конечно, тема сложная, огромная. У каждого зрителя свое представление о Маяковском. Поэтому некоторые справедливо считают, что в спектакле не полностью выражена вся объемность мироощущения поэта, его «и жизнь хороша, и жить хорошо». Театр взял свою тему…
Режиссер и актеры попытались уяснить, основываясь на стихах, на жизненных фактах, почему нашлись люди, не принимавшие Маяковского, бросавшие в его адрес обидные слова. В театре Маяковский воюет за поэзию, за ее партийность, за ее великое назначение. Последняя сцена в Политехническом — тревожная, болевая, грозная. Она, наверное, еще не выверена во всех деталях, театру, в частности, следует подумать о том, чтобы подчеркнуть тему друзей и союзников Маяковского, а их у него было немало, тему о тех, кто вместе с поэтом сражался за его стихи при жизни самого поэта.
Однако выбор, направленность последних сцен, по-моему, не вызывают сомнения. Театр увидел врага Маяковского № 1 в тех, кто опошлял даже звонкую силу поэта-главаря: в фининспекторах, меряющих строчки по расценкам ширпотреба; в критиках, изрядно поднаторевших в склоках, а не в поэзии. И это правда. Мещане, хапуги, очковтиратели, чинуши были той силой, которая мешала строить социализм, противостояла революции. В бою, как солдат, провел всю свою жизнь Маяковский. 
Маяковский не додрался. Он остался для нас гневным, нетерпимым к дряни. Поэтом революции. И таким его открыли нам актеры.
Спектакль о Маяковском и революции — живой и яркий. Он создан искусством, которое мыслит. 
Пресса
Видеоверсия спектакля «Бег», Культура.РФ, 21.04.2023
Дневник фестиваля «Биеннале театрального искусства. Уроки режиссуры»: «Заговор чувств» (видео), фестиваль «Биеннале театрального искусства. Уроки режиссуры», 9.12.2022
Премьеры МХТ долетят до Нью-Йорка, Ирина Корнеева, Российская газета, 5.09.2021
Новый 124-й по счету сезон открыл МХТ имени Чехова, видеосюжет Первого канала, 3.09.2021
МХТ имени Чехова открывает 124-й сезон, видеосюжет телекомпании РЕН-ТВ, 3.09.2021
МХТ имени Чехова открыл новый 124-й сезон, видеосюжет телеканала «Культура», 3.09.2021
Линия интуиции и чувства, Ольга Егошина, Вопросы театра, 25.07.2021
В тишине, Ольга Галахова, Литературная газета, 21.07.2021
У Бога нет мертвых, Светлана Бердичевская, Экран и сцена, 24.06.2021
Поминальный стол по мальчикам, Наталья Ртищева, Петербургский театральный журнал, 27.05.2021
Поэзия для голодных, Наталья Шаинян, Экран и сцена, 14.05.2021
И занавес срывает взрывной волной, Анна Чепурнова, Труд, 14.05.2021
Мужество оставаться человеком, Марина Токарева, Новая газета, 12.05.2021
Чайка под пулями, Ирина Корнеева, Российская газета, 11.05.2021
Пейзаж между битвами, Ольга Федянина, Коммерсантъ, 11.05.2021
В спектакле МХТ в окопах искали правду о войне, Марина Райкина, Московский комсомолец, 7.05.2021
О чем говорили «В окопах Сталинграда»?, Александра Сидорова, BFM.ru, 7.05.2021
Записки из зрительного зала, Алиса Даншох, Литературная газета, 5.05.2021
Исповедь сыновей века, Анна Чепурнова, Труд, 26.04.2021
«Заговор чувств», или Чудачество и чудотворство, Вероника Словохотова, Независимая газета, 25.04.2021
Заговор лузеров, Татьяна Власова, Театрал, 16.04.2021
Украли жизнь: «Заговор чувств» в МХТ имени Чехова, Татьяна Филиппова, Культура, 13.04.2021
«Заговор чувств» в МХТ им. Чехова, видеосюжет телеканала «Мир 24», 9.04.2021
Время заговоров, Марина Токарева, Новая газета, 9.04.2021
Бой без тени, Ольга Федянина, Коммерсантъ, 5.04.2021
Мифы колбасного времени, Ирина Корнеева, Российская газета, 1.04.2021
«Заговор чувств» в МХТ им. Чехова, видеосюжет Первого канала, 30.03.2021
В МХТ им. Чехова вручили почетные знаки «Чайка», видеосюжет телеканала «Культура», 18.01.2021
Столетние молодые, Ольга Егошина, Новая газета, 16.09.2020
Сергей Женовач: «Я человек, не любящий интриг», Марина Райкина, Московский комсомолец, 9.09.2020
Новый сезон в МХТ им. Чехова, видеосюжет Первого канала, 8.09.2020
Новый сезон: звезды МХТ спешат к любимым зрителям, видеосюжет телеканала Вести.Ру, 8.09.2020
МХТ им. Чехова приготовил для зрителей 9 премьер, видеосюжет телеканала «ТВ-Центр», 7.09.2020
МХТ ждёт Бутусова, Херманиса и Макбёрни, Елена Алдашева, Театр, 7.09.2020
«Хочется отметить этот день большой работой…», Виктор Борзенко, Театрал, 7.09.2020
Будни МХТ: плюс 10 премьер, минус 100 килограмм, Марина Райкина, Московский комсомолец, 7.09.2020
Свет трех сестер, Ирина Корнеева, Российская газета, 16.02.2020
«В общем, сумерки, Ваше превосходительство», Татьяна Таран, Новый континент, 16.12.2019
Сергей Женовач вручил памятные награды своим актерам, Иветта Невинная, Московский комсомолец, 25.10.2019
«Сегодня у нас необычный день», Екатерина Сивцова, Театрал, 25.10.2019
Сергей Женовач раздал мхатовцам «Чаек», Анастасия Плешакова, Комсомольская правда, 25.10.2019
Памятные знаки «Чайка» вручили в МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Культура», 25.10.2019
Сны о чём-то большем, Юлия Кулагина, Театрон, 9.09.2019
МХТ перед битвой: обозреватель «НИ» побывала на сборе труппы, Диляра Тасбулатова, Новые известия, 4.09.2019
Паулина Андреева сыграет Нину Заречную в «Чайке», Марина Райкина, Московский комсомолец, 2.09.2019
МХТ имени Чехова открывает 122-й сезон, видеосюжет телеканала «Культура», 2.09.2019
МХТ имени Чехова в новом сезоне удивит зрителей, видеосюжет телеканала «ТВ-Центр», 2.09.2019
Жизнь, смерть, бег, Максим Замшев, Литературная газета, 10.07.2019
Сергей Женовач в программе «Главная роль», Юлиан Макаров, телеканал «Культура», 11.06.2019
Забег после мхатовской паузы, Наталья Решетникова, Российская газета, 6.06.2019
Тараканий бег времени, Ольга Егошина, Театрал, 27.05.2019
Московский Художественный видит сны, Марина Токарева, Новая газета, 24.05.2019
Черным по белым, Елена Федоренко, Культура, 23.05.2019
Женовач поставил «Бег» Булгакова: то ли сон, то ли явь, Марина Райкина, Московский комсомолец, 21.05.2019
Предлагаемые обстоятельства непреодолимой силы, Наталия Каминская, Петербургский театральный журнал, 21.05.2019
Заблудившийся трамвай, Алена Карась, Colta.ru, 20.05.2019
Сны убежавшего времени, Ирина Корнеева, Российская газета, 20.05.2019
Сергей Женовач представил спектакль «Бег». Интервью с режиссером, Владислав Флярковский, видеосюжет телеканала «Культура», 19.05.2019
В МХТ показали спектакль «Бег», видеосюжет телеканала «Культура», 19.05.2019
Живые и мертвые, Ирина Шведова, Московская правда, 17.05.2019
МХТ. М. А. Б. «Бег. Сны», Владимир Сабадаш, News-w.org, 17.05.2019
«Мы сразу ныряем с головой», Мария Михайлова, Театрал, 15.05.2019
МХТ имени Чехова поставил «Бег» Булгакова, видеосюжет телеканала «ТВ-Центр», 15.05.2019
Премьера спектакля «Бег. Сны» в МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Культура», 15.05.2019
В МХТ имени Чехова премьера — булгаковский «Бег», Светлана Чередникова, BFM.ru, 15.05.2019
Сергей Женовач поставил в МХТ «Бег», Евгений Чесноков, Русский блоггер, 14.05.2019
Театральный поезд к юбилею МХТ запущен в московском метро, Иван Пышечкин, Российская газета, 3.11.2018
Программа «Агора». 120 лет МХТ, Михаил Швыдкой, телеканал «Культура», 27.10.2018
В МХАТ состоится праздничный вечер по случаю 120-летия, видеосюжет телекомпании НТВ, 27.10.2018
В Москве открыли мемориальную доску Ие Саввиной, видеосюжет телеканала «Культура», 24.09.2018
Сергей Женовач. МХТ: «Я не Карабас-Барабас», Виктория Пешкова, Ревизор, 7.09.2018
Игра в классики, Зоя Игумнова, Известия, 7.09.2018
МХТ им. Чехова покажет в новом сезоне 8 премьер, видеосюжет телеканала «ТВ-Центр», 3.09.2018
В МХТ имени Чехова рассказали о планах на новый сезон, видеосюжет телеканала «Культура», 3.09.2018
Сергей Женовач: «Главное — не рубить с плеча», Ирина Шведова, Московская правда, 3.09.2018
Тройка, семерка, бис, Ирина Корнеева, Российская газета, 2.09.2018
МХТ имени Чехова открыл 121-й сезон, видеосюжет телеканала «Россия 24» («Вести»), 2.09.2018
В МХТ поставят Булгакова, который там мучился и страдал, Анастасия Плешакова, Комсомольская правда, 2.09.2018
Сергей Женовач сократит репертуар МХТ им. Чехова вдвое, Елизавета Авдошина, Независимая газета, 2.09.2018
Сергей Женовач в МХТ пойдет эволюционным путем, Марина Райкина, Московский комсомолец, 2.09.2018
Сергей Женовач: «Этот год проживём вместе», Виктор Борзенко, Театрал, 2.09.2018
Три плюс три сестры, Ольга Фукс, Международный институт театра, 19.07.2018
Итоги театрального сезона: от реформы и тюрьмы не зарекайся, Марина Райкина, Московский комсомолец, 17.07.2018
Сергей Женовач: Без опыта невозможно существовать в театре, Григорий Заславский, видеосюжет телеканала «Мир 24», 26.06.2018
Сергей Женовач. Интервью с новым художественным руководителем МХТ имени Чехова, Владислав Флярковский, видеосюжет телеканала «Культура», 29.04.2018
В чем плюсы и минусы нового руководителя МХТ, Катерина Вахрамцева, Антон Хитров, Ольга Фукс, Ведомости, 24.04.2018
Эра Женовача, Зоя Игумнова, Известия, 24.04.2018
Сергей Женовач: «Я был ошарашен всем, что со мной произошло», Марина Райкина, Московский комсомолец, 24.04.2018
На сцене МХТ разыгралось представление, Ольга Федянина, Коммерсантъ, 24.04.2018
«Вместе делать работу — в радость и счастье», Марина Токарева, Новая газета, 23.04.2018
«А» не пропало, Ирина Корнеева, Российская газета, 23.04.2018
Сергей Женовач возглавил МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Культура», 23.04.2018
Революций не будет: Женовач встретился с труппой МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Россия 24» («Вести»), 23.04.2018
Новый худрук Женовач произнес трогательную речь перед труппой МХТ, видео газеты «Московский комсомолец», 23.04.2018
Сергей Женовач: «В МХТ мне выделили уголок – мне очень нравится», Елизавета Авдошина, Независимая газета, 23.04.2018
Машков подарил Женовачу бесконечность в МХТ, Марина Райкина, Московский комсомолец, 23.04.2018
Назначен новый худрук МХТ вместо Табакова: что о нем известно, Марина Райкина, Московский комсомолец, 23.03.2018
Союз нерушимый, Александр Боровский, Итоги, 3.09.2012
Дни Булгакова в Художественном театре, видеосюжет телеканала «Культура», 17.05.2011
Павел Руднев: Классик Женовач, Павел Руднев, Взгляд, 15.05.2007
«15 мая — это день „икс“ в моей судьбе», Глеб Ситковский, Газета, 15.05.2007
Пятьдесят лет игрока, Григорий Заславский, Независимая газета, 15.05.2007
ГРЕХ БЕЗДУХОВНОСТИ, Любовь Лебедина, Труд, 11.05.2007
Игроки, Елена Ковальская, Афиша, 27.04.2007
ЗАО «Игроки» начинает и выигрывает, Григорий Заславский, Независимая газета, 25.04.2007
Лишь оцените красоту игры, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 24.04.2007
Картежники, Итоги, 23.04.2007
Радости шулеров, Ольга Егошина, Новые известия, 19.04.2007
Обманутый лезет под стол, Олег Зинцов, Ведомости, 18.04.2007
Что наш театр? Игра!, Марина Давыдова, Известия, 18.04.2007
Крапленые люди, Глеб Ситковский, Газета, 17.04.2007
Они еще поиграют, Анна Гордеева, Время новостей, 17.04.2007
Сергей Женовач ходит Гоголем, Роман Должанский, Коммерсант, 17.04.2007
Сергей Женовач стал нашим всем, Мария Синельникова, Коммерсант, 16.04.2007
Определенный расклад ума, Роман Должанский, Коммерсантъ-Weekend, 13.04.2007
Играем по-новому, Елена Груева, Ведомости-Пятница, 6.04.2007
Спектакли: «Игроки», Независимая газета, 6.04.2007
Латвию оккупировала белая гвардия, Телеграф, ежедневная газета Латвии, 21.11.2006
На рандеву с вечным, Алексей Мокроусов, Новое время, 19.11.2006
Мирные дни, Павел Руднев, Ваш досуг, 29.04.2004
Жизнь за кремовыми шторами, Любовь Лебедина, Труд, 10.04.2004
Турбины — первые и последние, Дина Годер, www.russ.ru, 8.04.2004
Предлагаемые обстоятельства, Наталия Каминская, Культура, 8.04.2004
А абажур висит, Итоги, 6.04.2004
Люди чести, Александр Соколянский, Время новостей, 5.04.2004
Душевная драма, Олег Зинцов, Ведомости, 2.04.2004
Вышли из ментовской шинели, Полина Игнатова, Газета.Ru, 2.04.2004
Спрятаться негде, Нина Агишева, Московские новости, 2.04.2004
Счастье — хорошо, а правда — хуже, Глеб Ситковский, Газета, 2.04.2004
Без черного снега, Елена Ямпольская, Русский курьер, 1.04.2004
Белая и пушистая гвардия, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 1.04.2004
Жизни грянули «Ура!», Марина Давыдова, Известия, 31.03.2004
Любимый спектакль Сталина, Григорий Заславский, Независимая газета, 26.03.2004
Пьеса о кремовых шторах, Александр Смольяков, Где, 25.03.2004
«Белая гвардия». Новый призыв, Юлия Шигарева, Аргументы и факты, 24.03.2004
Назад в будущее, Павел Руднев, Ваш досуг, 22.03.2004
Игра в театр, Алена Злобина, Эксперт, 21.02.2000
Не будьте как дети, Марина Давыдова, Время новостей, 18.01.2000
А еще…, Наталия Якубова, Театральная жизнь, № 1, 01.1997
«Мастерская» Петра Фоменко, Нелли Пляцковская, Невское время, 16.03.1994
Отрицательные эмоции должны иметь свой выход, Пётр Фоменко, Театральная жизнь, № 2, 02.1994
Побеждающая радость творения, Саулюс Мацайтис, Эхо Литвы, 18.01.1994
Добрые игры в недобром мире, Наталья Крымова, 05.1993
Дар, Наталья Крымова, 1992
«Владимир…» превосходной степени, Олег Табаков, Экран и сцена, 26.12.1991
Гоголь из кусочков, Мария Богатырева, Московский Комсомолец, 24.10.1991
Фоменки*, Аркадий Островский, Театр