Музыка

Михаил Швыдкой: Судьбу Эрдмана можно разыграть как трагедию, мелодраму или детектив

Михаил Швыдкой, Российская газета, 29.10.2024
«Актер, как солдат, требует железной дисциплины», — К. С. Станиславский, которому принадлежат эти слова, под дисциплиной меньше всего подразумевал муштру. Речь шла о профессиональной добросовестности, внутренней сосредоточенности художника, устремленного к поискам прекрасного, сценически осмысленного и действенно целостного. Ансамбль артистов, который выходит на подмостки МХТ им. Чехова в спектакле «Самоубийца» Николая Эрдмана, поставленном Николаем Рощиным, доказывает, что им не чужда эта мысль Станиславского. Хотя именно он в 1931 году так и не сумел убедить И. Сталина в том, что ему можно доверить постановку этой, по словам вождя, «пустоватой и даже вредной» пьесы.

Судьба пьесы Эрдмана, как и ее автора, отражает духовную и реальную драму советской эпохи, в которой сплеталось, казалось, несоединимое. Энтузиазм творцов мировой революции и разочарование в ее идеалах, героический взлет победителей нацизма и покорителей космоса — и горечь от неосуществившихся надежд. Проницательней других охарактеризовала эту комедию Н. Мандельштам: «Эта пьеса о том, почему мы остались жить, хотя все толкало нас на самоубийство…» Она же дала суровую разгадку жизни Н. Эрдмана после ссылки — он молчанием заплатил за жизнь. Это было молчание, полное слов, — либретто оперетт, киносценарии, работа в мультипликационном кино и многое другое. Как невесело писала в своих мемуарах его последняя жена (в прошлом балерина Большого) Наталья Чидсон: «Удивительно, что Николай Робертович, так много работая для кино, относился всегда к этому виду искусства без интереса, предпочитая ему театр… Знал себе цену… Ему не нужно было самоутверждаться и беспокоиться о званиях и наградах. Он был вынужден молчать и участвовать в создании забавных безделиц, которые впоследствии принесли даже материальное благополучие, мало им, кстати, ценимое…»

Причины молчания Н. Эрдман объяснил в одной из своих басен: «Однажды ГПУ явилося к Эзопу// И хвать его за ж…//Смысл басни ясен:// Не надо басен». Ему это хорошо было известно — он оказался в ссылке и потому, что на приеме в Кремле Качалов, чтобы рассмешить вождя, прочитал его басню: «Вороне где-то Бог послал кусочек сыра…//- Но бога нет! — Не будь придира://Ведь нет и сыра…» А потом еще и знаменитую его и М. Вольпина колыбельную: «Видишь, слон заснул у стула. Танк забился под кровать. Мама штепсель повернула. Ты спокойно можешь спать. В миллионах разных спален спят все люди на Земле… Лишь один товарищ Сталин никогда не спит в Кремле». «Что это за талантливые шутники?» — спросил вождь. С этого вопроса начались все неприятности автора «Самоубийцы», который тогда не мог знать, что в 1951 году они с М. Вольпиным получат Сталинскую премию за сценарий фильма «Смелые люди» вместе с режиссером Константином Юдиным, оператором Игорем Гелейном, актерами Сергеем Гурзо и Алексеем Грибовым. Если бы знать… Судьбу Эрдмана можно разыграть как трагедию, мелодраму или детектив. Но он, по словам Л. Трауберга, «категорически не играл в гонимого…»

Отношения современников с советской драматургией не могут быть простыми — в третьем десятилетии ХХI века многое не сходится с представлениями о жизни в советской России даже самых проницательных граждан. Сегодня иначе относятся к капиталистам, священникам, писателям и даже к кокоткам. Сегодня мало кто хочет смотреть на реальность «с марксистской точки зрения», как это делает Егорушка, насмерть пугая обитателей пьесы партийным начетничеством. Запутанность героев в предлагаемых советских обстоятельствах открывает в них пусть жалкие, но человеческие качества. Мелкие, но искренние надежды на то, что удастся пережить и эти несправедливо суровые годы. Им и надо-то немного. Чтобы не запрещали неистребимую во все времена жажду жаловаться на жизнь. Пусть шепотом. «Мы всю жизнь свою шепотом проживем». Шепот за жизнь.

Н. Рощин лишил свой спектакль многообразия цветовой гаммы — никакой пестроты времени НЭПа. Белый, черный, серый — цвета уже случившейся смерти, послебытия. Они торжественно ритуальны. Словно все участники этого действа уже заглянули в преисподнюю. Для Рощина, похоже, нет сомнений в том, что Эрдман не только «новый Гоголь», каким его считали гении советского театра 1920-1930-х годов, но провозвестник того направления в драматургии, которое с легкой руки английского критика Мартина Эсслина назовут «театром абсурда». Откровения Семена Семеновича Подсекальникова (И. Волков) перед Глухонемым (И. Козырев), у которого наш герой ищет понимания и сочувствия, — такой сцене могли бы позавидовать С. Беккет или Э. Ионеско, раскрывшие трагедию краха коммуникаций между людьми. Только сделали они это уже на рубеже 1940-1950-х годов. Рощин помещает комедию Эрдмана в контекст мировой драматургии и, безусловно, оказывается в творческом выигрыше.

Но одно из главных достоинств новейшего «Самоубийцы» выходит за рамки одной постановки. Этот спектакль не оставляет сомнений в том, что в Московском Художественном театре сложилась очень сильная актерская команда. Сегодня только в «Самоубийце» заняты первоклассные актеры — И. Волков, И. Золотовицкий, А. Семчев, А. Агапов, А. Кирсанов, Ю. Чебакова, Я. Колесниченко… Не знаю, стоит ли сообщать об этом в завершенном прошедшем времени, — процесс творческого взросления актеров в живом театре никогда не останавливается. А сегодняшний МХТ — это безусловно живой театр.

Жду «Чайку» К. Хабенского. Премьера — 30 ноября.

Оригинал статьи
Пресса
Невеселые ребята, Наталия Каминская, Петербургский театральный журнал, 30.10.2024
Подсекальников, Башмачкин, Бастер Китон…, Михаил Гундарин, Ревизор.ru, 29.10.2024
Под гробовые аплодисменты, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 6.09.2024
МХТ имени Чехова открыл новый сезон, видеосюжет телеканала ТВ-Центр, 3.09.2024
МХТ имени Чехова открывает сезон спектаклем «Самоубийца», видеосюжет телеканала «Культура», 3.09.2024