Наедине со всеми

Трагедия честного человека

Юрий Дмитриев, Литературная Россия, 28.01.1983
Пьеса «Живой труп» была впервые напечатана после смерти ее автора, в 1911 году, и тогда же ее поставил Московский Художественный театр. Сам Л. Н. Толстой не считал пьесу окончательно завершенной, собирался заняться отделкой некоторых характеров.
В пьесе драматург показал, как ложь, фарисейство, лицемерие калечат людей, ломают их судьбы. Главный герой — Федор Васильевич Протасов не может выносить обмана и в общественной, и в семейной жизни. С другой стороны, стремясь убежать, спрятаться от лжи, он пускается в кутежи, принося тем самым страдания окружающим и, по существу, ничего не решая. Пьеса Толстого — это трагедия честного человека, понимающего, что так больше жить нельзя, и не знающего, как же следует изменить жизнь.
Новый спектакль по этой пьесе поставлен во МХАТе в декабре 1982 года, то есть через семьдесят лет после первой премьеры. Режиссер — А. Эфрос, художник — Д. Крымов, художник по костюмам — В. Комолова.
Режиссер, сохранив все сцены и всех действующих лиц, перемонтировал пьесу. Он сразу показал Протасова в его падении, и далее, используя прием кинематографического монтажа, режиссер строит действие так, что сцены с участием Протасова идут параллельно со сценами, связанными с его женой, ее матерью, его другом Виктором Карениным и его матерью. Сказанное определило работу художника. Полукруглая стена с какими-то выцветшими, поблекшими обоями, буфет и стулья того стиля, который определяется как модерн и был присущ концу XIX и началу XX века, — все это в одинаковой степени оказывалось присуще и квартирам Протасовых и Карениных, и ресторанному кабинету. Планшет сцены почти свободен от мебели, это дает режиссеру и актерам широкую возможность для всякого рода переходов в большом пространстве. Кажется очевидным, что, ставя события в непосредственной близости друг от друга, так сказать, в параллель, театр добивается большей, что ли, наглядности при изображении происходящих событий. И все-таки я далеко не уверен, что подобный перемонтаж пошел целиком на пользу пьесе (а это значит — и спектаклю). Дело прежде всего в том, что, показывая Федю Протасова сразу в его падении, театр не может представить этот характер в его развитии, а это в большой степени определяет игру исполнителя главной роли А. Калягина.
Не будем здесь перечислять знаменитых артистов, игравших эту роль. Не в этом сейчас дело. Но суть характера, созданного Толстым, — в его крайней чувствительности, тончайшем ощущении правды, а это значит — и лжи, в осознании в этой связи собственной вины и жестокости — из-за этого страданий. Роль Протасова трагическая, но она рассказывает о трагедии человека своего времени. Он чувствует, понимает свою вину перед близкими, в частности перед женою, да и перед цыганкой Машей, мучается от сознания этой вины. Калягин убедительно сумел показать, что уход Протасова из дома, его кутежи в большой степени определяются тем, что ни он, ни Лиза по-настоящему не любили друг друга. Значит, и здесь ложь. Для нее да, пожалуй, и для него это был брак по расчету — не материальному, а прежде всего по сословному, согласно требованиям, выработанным правилами, привычками, традициями, свойственными тому обществу, к которому они оба принадлежат.
Артист точно передает, что всякий разговор о Лизе ему неприятен и в то же время раздражает его, будь то призыв Саши вернуться в семью или исповедь перед собеседниками за трактирным столом. Но вот чего не хватает у Протасова — Калягина, так это жестокой, раздирающей тоски, сознания того, что ни один из мучающих вопросов так и не решается; ему было бы стыдно выступать в должности губернатора или служить в банке, но стыдно жить и той жизнью, которой он живет сейчас, ему стыдно от сознания своего бессилия и глубокой несправедливости окружающего мира. Обратите внимание на то, как часто артист повышает голос: он сердится, негодует, бросается после разговора с Сашей со всего размаха на тахту, он возмущается поведением судейских чиновников, получающих по двугривенному за пакость. А вот тоски у Протасова — Калягина не хватает, как и стремления понять истину, а без этого нет Протасова, во всяком случае — в полном понимании его характера. Я полагаю, что Протасов должен чаще говорить тихо, он слишком взволнован, чтобы кричать, но, когда он говорит, должен замереть весь театр…
Три актера Художественного театра старшего поколения заняты в постановке. М. Прудкин играет князя Абрезкова. Не знаю, насколько он похож на подлинного аристократа, хотя артист прекрасно держится в сюртуке, умело обращается с цилиндром и сразу производит впечатление, едва появляется в гостиной Карениной. Но это относительно второстепенные детали роли. Главное в другом — в беседе князя с Карениной и особенно в разговоре его с Протасовым, когда он, исходя из дружеских чувств, вынужден выполнять весьма неприятное поручение. Зрители видят, чувствуют, как князю становится все более стыдно оттого, что он так грубо и бестактно вмешивается в чужую жизнь. Трудно сказать, в чем именно этот стыд выражается: в какой-то неуверенной интонации, слишком частых паузах, сдержанных жестах. Но становится очевидно, что князю не по себе, что он не согласен со многими давно выработанными традициями, религиозными догматами. Хотя он, следуя именно этим традициям, вынужден выполнять просьбу Карениной и беседовать с Протасовым. И неожиданно князь по духу оказывается близок Феде. Мы вспоминаем о замечательном и даже великом исполнении актеров прошлых времен, но вот — именно такое исполнение нашего современника. Как же этому не порадоваться!
Так же хороша А. Степанова в роли Карениной. И сама Каренина, и другие говорят о ее религиозности. Но все это ложь, и артистка прекрасно эту ложь разоблачает. В том, как Каренина — Степанова беседует, во всей ее позе, в страхе за сына, который может из-за любви нарушить, общественные установления, присутствуют непоколебимое стремление к сохранению внешних форм жизни, ненависть к каждому, кто вольно или невольно пытается ее покой нарушить. И, право, чем дальше, тем больше эту женщину начинаешь ненавидеть. Она лицемерна до корней волос и, говоря о добре, может оскорбить и даже уничтожить каждого, кто встанет ей поперек дороги. Великолепная актерская работа!
В этот же ряд следует поставить и С. Пилявскую, играющую Анну Павловну, мать Лизы. И здесь слова о высоких материях решительно противоречат сути того, о чем идет речь, и здесь прежде всего ищется выгода. Стоит вспомнить пронзительный и неприязненный взгляд, какой она бросает на проходящую горничную (Т. Бронзова), чтобы почувствовать, как осуждается молодость и привлекательность, и понять, что Анна Павловна — недобрая женщина и с нею окружающим, в том числе ее домашним, далеко не просто.
Интересно играет А. Вертинская роль Елизаветы Андреевны. Эта молодая женщина не то чтобы любит своего беспутного мужа, но вся во власти установлений того, что определяется законами церковного брака и общественными принципами. Именно поэтому она так ратует за возвращение Феди в семейное лоно, идя даже на определенные компромиссы. Но чем дальше, тем ей становится все ближе Виктор Каренин, человек одинаковых с нею общественных воззрений. И как только окончательно выясняется, что о продолжении прежнего браке не может быть речи, тем более что Протасов объявлен утонувшим, так сейчас же вопрос о новом замужестве решается. Лиза у Вертинской, безусловно, порядочная женщина, но с незначительным характером, она всегда плывет по течению и больше всего расстраивается и сердится, когда течение ее выносит не туда, куда бы ей хотелось. Это распространенный в жизни характер, и артистка показывает его очень убедительно.
Во многом схож с Лизой Виктор Каренин (Ю. Богатырев) — молодой камергер и действительный статский советник, то есть штатский генерал. Конечно, это антипод Протасова, и его порядочность, как и чистоплотность — результат воспитания, тех правил, которым он беспрекословно подчиняется. Но жизнь идет так, что правила нарушаются, и это приводит Каренина в замешательство. Вот почему в разных эпизодах хочется видеть разного Каренина, есть и такие моменты, когда он должен представляться драматическим лицом. У актера же Каренин на протяжении всего действия одинаков, даже когда он попадает к цыганам, у которых Федя кутит, хотя именно в этом эпизоде для Каренина многое решается, и здесь его не может, пусть до какой-то степени, не покинуть обычная сдержанность. Пожалуй, некоторую взволнованность Каренин-Богатырев показывает только на допросе у следователя, но, право, этого мало для подробной характеристики персонажа.
Что же касается Саши (Е. Королева), то, судя по ее поведению, почти истерическому отношению к происходящим событиям, к уходу Феди из дома, можно подумать, что она сама влюблена в Протасова и именно это движет ее поступками. У Толстого же, если мы не ошибаемся, Саша действует скорее исходя из духовных, моральных побуждений. Каренин ей претит своей ограниченностью, Протасов привлекает человеческой недюжинностью.
Так же пока не очень получилась у молодой актрисы Е. Глебовой цыганка Маша. Трудно понять, чем ее так привлек Протасов. Почему она с такой решительностью пренебрегла законами и обычаями хора, забыла про отца и мать? Той страсти, которая оказывается сильнее всех доводов рассудка, артистка в Маше все-таки не передает, как не поднимает своего героя и Калягин до той степени, чтобы мы поняли его как подлинно недюжинную натуру. Роман Протасова и Маши здесь, на мой взгляд, напоминает флирт — не более того. Но спектакль идет, и - кто знает, хочется в это верить, — может быть, через какое-то время образ Маши утвердится как один из центральных.
Теперь один частный и все-таки важный вопрос: спектакль начинается и кончается цыганской песней и пляской. И согласно пьесе на сцене должны звучать цыганские мотивы. Протасов, в частности, просит у Маши спеть «Не вечернюю». Но вот что существенно: цыгане (Н. Семенов, Н. Морозов, С. Бондаренко, 3. Цюрина, Л. Иванова) поют хорошо, что же касается гитаристов, то они и вовсе отличные. Когда же знаменитую цыганскую венгерку начинают плясать Нина Головкина, Илона Иванова и особенно Рустам Иванов, зрители, увлеченные мастерством исполнителей, забывают о событиях пьесы и от души аплодируют мастерству танцоров, и это выступление становится эстрадным номером.
Верно ли это?..
И в заключение: конечно, спектакль в чем-то спорен, но при всем этом решен режиссерски талантливо, во многом убеждает и, безусловно, доносит основную мысль, заложенную в пьесе великим писателем. Мысль о том, что честность и доброта — те драгоценные человеческие качества, без которых не может развиваться жизнь, не может быть настоящих людей.
В новом мхатовском спектакле — это главное.
Пресса
Александр Калягин рассказывает о работе с Анатолием Эфросом, Александр Калягин, Из книги «Александр Калягин», 2002
Слабый человек. И это все?.., Александр Свободин, Литературная газета, 2.03.1983
Трагедия честного человека, Юрий Дмитриев, Литературная Россия, 28.01.1983