МХТ им. А. П. Чехова: Нулевая заповедь

Нулевая заповедь

Елена Ямпольская, Новые известия, 16.11.2002

В рейтинге удач текущего, довольно-таки вялого театрального сезона «Терроризм» достоин занять одну из лидерских строчек. Речь не идет о каких-либо особенных совершенствах, отнюдь, — Серебренников проиграл самому себе в сравнении с прошлогодними «Полароидными снимками», просто потому что не показал ничего нового. Но зато «Терроризм» начисто лишен этой милой пронафталиненной условности, когда актеры делают вид, будто творят высокое искусство, зрители давят зевоту в кулаке и надевают умное лицо, и все так чинно-благородно, и вроде сходили в театр, убили вечер… Начинающие екатеринбургские драматурги, братья Пресняковы по меньшей мере открыто заявили о своих намерениях. Цели юношей определены, задачи ясны, взгляды более чем конкретны: два очень черноголовых и донельзя темноглазых брата явно стоят на платформе дедушки Фрейда, утверждавшего, что, мол, все мы родом из детства…

Пьесы с кантиленной фабулой давно уже не в моде. Их пишут бронтозавры вроде Гельмана с Рощиным да отсталая Птушкина. Пресняковы, победившие в открытом конкурсе новой драматургии, сразу решили претендовать на продвинутость. Поэтому в «Терроризме» общего сюжета нет, а есть отдельные сценки, объединенные между собой высшей идеей или, иначе выражаясь, концепцией. Концепция заключается в том, что страшное слово «терроризм» имеет прозаические бытовые корни, когда мы, как принято говорить, терроризируем окружающих: мать — ребенка, любовник — партнершу, начальник — подчиненных, сослуживцы и соседи — друг друга… Эпизоды разнообразных неуставных отношений иногда прямо, иногда косвенно перетекают один в другой. Цепочка насилия вяжется, не прерываясь.

Терроризм в обычном понимании, без кавычек, тоже прилажен к делу. Парни в камуфляже с макушки до пяток, вязаные шлемы с узкими прорезями, гнусные клеенчатые баулы… Плюс очень верный пассаж о том, как важно убивать именно простых людей, а не коммерсантов и губернаторов, поскольку по губернатору или коммерсанту заплачут только его родственники, а в метро каждый день ездят все… Иными словами: «Когда гибнут обыкновенные люди, часто и помногу, — в домах, в самолетах, по дороге на работу, все в государстве меняется само собой…». Эта животрепещущая тема, впрочем, как поднята, так и брошена Пресняковыми в самом начале, ибо требует жуткого, абсолютно не театрального разговора: а кому, собственно, выгодно, чтобы все в государстве менялось «само собой»? А не на руку ли это случайно самому государству?.. Бр-р-р… Тут, чего доброго, на весь многоуважаемый МХАТ вышестоящие инстанции начнут косо посматривать. Вернемся-ка лучше к нашим баранам — ревнивым мужьям и нерадивым мамашам.

В принципе спектакль Серебренникова производит очень сильное впечатление. Сделанный в эстетике антиэстетики, он тяжел, вонюч и неаппетитен, как вся современная российская действительность. Зал совершенно справедливо окунули по уши в дерьмо; проблема только в том, что жизнь делает это с завидной периодичностью и абсолютно бесплатно, не надо в театр ходить.

Обделанный зал тем не менее все время хохочет. То ли, смеясь, расстается с худшим в себе, то ли просто такая защитная реакция. «Самое ужасное, что может с вами произойти, — это прийти в „Макдоналдс“ со счастливым лицом». Смешно? Смешно. Не рыдать же теперь. Человек купил в магазине чистую дискету, вставил в компьютер, а там оказался уже записанный файл. В файле единственное слово: «От-сос». Именно через дефис. Смешно? Пожалуй. Бабки (в смысле тетки, а не деньги) трендят возле подъезда: «Вот моя пенсия — за мобильник заплатишь, и ничего не останется…». Очень смешно. Пробегает собачка без поводка и намордника — кого цапнет, на кого пописает, об кого потрется. Обхохочешься… Наблюдательные они, братья с эстрадной фамилией. А уж когда Пресняковы заматереют, переедут в Москву и купят себе по симпатичной иномарочке, тут для них начнется настоящий пир духа. Предположим, два автомобилиста хотят припарковаться в одном сугробе — это же песня. Гимн Великой Русской Ненависти.

Упомянутую собачку играет долговязый, щупленький, кучерявый Сергей Медведев. За исключением анималистического эпизода все остальное время он пребывает в образе несчастного мальчика или даже нескольких несчастных, затюканных мальчиков: на качелях покачается, в пионерскую трубу подудит, игрушечную пушку с лазерным прицелом на родную grandmamma наведет. Из этого, по замыслу Пресняковых, мальчика и произрастает все мировое зло, потому что на него в детстве страшно орали и обзывали «тупым ублюдком», а также «скотиной картавой».

Только как же его иначе прикажете именовать, если на сцене митрофанушка лет двадцати подсюсюкивает, будто детсадовец младшей группы: « — Какой сегодня день? — Втолник. .. — А завтра какой будет? — Четвелг…». Его убить мало.

А, схватятся тут братья Пресняковы, вот об этом-то мы и писали! Вот в таких-то проговорах и скрыт настоящий терроризм!.. Не хватайтесь, не поймаете. Это так, ерунда, маленькая провокация. Лучше объясните, дорогие братья (и сестры), почему ребенок, не добравший в детстве любви и ласки, вырастает порой ласковым и любящим, а тот, кого всем аулом баловали, кто как сыр в масле катался, надевает однажды пояс смертника и идет над ни в чем не повинными людьми (в том числе детьми) измываться?

Между выкриком: «Я убью тебя!», и реальным убийством — дистанция качественная. Одно не обязательно связано с другим. Как правило, вообще не связано. Кричать и убивать — два разных порочных круга. Хотя, вполне возможно, что если бы Десять заповедей провозглашались в России, их оказалось бы одиннадцать. Перед первой — «не убий» — следовала бы нулевая — «не ори». Это еще не «возлюби ближнего своего», но уже — будь терпимее.

А вот круговорот несчастья в России действительно существует, это Пресняковы точно подметили. Примеры, правда, подобраны без особой психологической убедительности. Свинья, которая домочадцам в лицо харкает, не будет о чистоте обивки заботиться. Злобная старуха может сколько угодно во дворе о чужом зяте сплетничать, но отравить его не предложит, зуб даю, и тем более порошок соответствующий не поднесет. А муж, вернувшийся домой, где жена с любовником отдыхают, и открывший все конфорки (а форточки, наоборот, закрывший), в любом суде получит мягкий приговор, ибо действовал в состоянии аффекта, и его случай вообще всерьез обсуждать бессмысленно.

Вопросы не принципиальные, так сказать, художественные меня лично волнуют значительно меньше. Да, я не понимаю, зачем женщины в этом спектакле беспрерывно снимают/надевают обувь, почему русские пенсионерки упакованы в зеленые исламские штаны, и какой смысл несет записка, оставленная самоубийцей: «Ногти на ногах растут быстрее, чем на руках»… Воля ваша, это уж что-то слишком закручено.

Но зато мне ужасно понравилось электронное табло, которое перед началом спектакля показывает общую продолжительность — 2.20.00, а потом отсчитывает секунды назад. Во-первых, это удобно: в любой момент знаешь, сколько осталось сидеть (террористы таких услуг не предоставляют). Во-вторых, эффектно: уложились точно вовремя и петельку сделали, как фигуристы на чемпионате. В-третьих, переполнено всевозможными смыслами. И когда, наконец, числа на табло обнуляются, в памяти всплывает фильм «Влюблен по собственному желанию»: все с нуля, новая жизнь, возможность, начало, надежда, свобода. Главное — свобода. Насилие не всегда порождает преступников и террористов, но несчастных людей — сто пудов.

2002

Олег Табаков: «Каждый должен носить свой чемодан», Спорт-экспресс, 27.12.2002

Ты с этим шел ко мне и мог остановиться у сортира?, Наталия Каминская, Культура, 26.12.2002

Суета вокруг сортира, Алексей Филиппов, Известия, 25.12.2002

Кабачок «13 писсуаров», Елена Ямпольская, Новые известия, 25.12.2002

Без палочек, Марина Давыдова, Время Новостей, 24.12.2002

Краткий отчет, Ольга Фукс, Ваш досуг, 24.12.2002

Дело было в туалете, Артур Соломонов, Газета, 23.12.2002

МХАТ нашел отхожее место, Роман Должанский, Коммерсантъ, 23.12.2002

Оптимист с коммунистическим прошлым, Григорий Заславский, Независимая газета, 20.12.2002

МХАТ промахнулся и попал в коммунистов, Евгения Поливанова, Газета.Ru, 20.12.2002

Друг мой, Толька!.. (Анатолию Смелянскому — 60), Михаил Швыдкой, Московские Новости, 19.12.2002