Амадей

По нашим данным, премьера пьесы Питера Шеффера «Амадей» состоялась в Художественном театре 28 декабря 1983 года, по другим — немного раньше, 20-го; когда отмечали 20-летие жизни спектакля, не знаю, да оно и не важно. Факт, что спектакль жив. 
В нем нет изношенности, и дело не только в том, что парчовые камзолы свежи, что узор тюлевых занавесей читается чисто, что игра огней, пульсация театрального пространства, какую придумали режиссер Марк Розовский с художником Аллой Коженковой, технически безупречна и музыкальна (так же было и на премьере, но 20 лет назад подтянутость, нарядность, блеск умений не столь контрастно выделялись в общем ряду). Нет изношенности, ибо есть нерв и душа. Если со дня премьеры прошел такой большой срок, а театральная душа не выветрилась, значит она, театральная душа, исходно присутствовала, это во-первых, а во-вторых, кто-то берег ее: во всяком долго живущем спектакле угадывается хозяин, он же сторож. Хозяином «Амадея» был и остается Олег Табаков. Притом в его собственном сегодняшнем пребывании в роли можно увидеть подвижки.
За двадцать лет актеру естественно бы вжиться в роль, но происходит, кажется, иное: нажито расстояние, магнитное поле между актером и персонажем; в этом поле блуждают новые токи, рождаются мысли. То одна, то другая мысль кругами заходит над тем, что предлагает пьеса, готова на нее спикировать.
В кружении этих мыслей едва ли не ставится под сомнение развязка. Полно, по правде ли или еще раз притаясь, ведя на свое, доказывает нам фабулу этот хитрый Сальери., да неужто он в самом деле семь раз пугал Моцарта в обличье призрака? Ей-ей, про переодевание и про предсмертный диалог — такие же выдумки, фальшивки Сальери, как фальшивки — вопли на смертном одре (одр к тому же и не смертный еще, — лажа, лажа, лажа?).
Как если бы за 20 лет общения с этим злосчастным персонажем по имени Антонио Сальери актер по имени Олег Табаков принял систему лажи на лаже, драматургом Шеффером не очень опознанную. Кажется, для него выяснилось: никого он, этот Сальери, не убивал, ни так, ни этак, ни мытьем, ни катаньем. Маялся ненавистью, как маются коликами или тупой постоянной болью, — что было, то было (и вот она вживе, перед нами, эта маята); но убивать?.. Чего не было?
Чего хочет доживающий век композитор, про которого давно не говорят, чью музыку давно не исполняют, не слишком опрятный старик-лакомка, вдруг огласивший свой дом покаянными признаниями? Того и хочет: пристроить свое убывающее, глохнущее имя к имени, какого не забудут. Олег Табаков понял это не столько презрительно (хотя и презрительно), сколько с неподдельной жалостью? И еще понял и оценил в этом старике тяжелый дар не лгать самому себе, даже и не привирать, видеть самого себя — в своем прошлом и своем настоящем — каков есть.
Так возникает минута воспоминания — Сальери на коленях в церкви; сцена храбрая, беспощадная: персонаж (вполне отдельный от актера) со стороны видит себя (но не только себя) низким, торгующимся с тем, кого он не любит и кто его не любит. Договор «я тебе, ты мне». Обоюдный обман. Потому что, в конце концов: ни ты мне, ни Я тебе.. И нестерпимая обида на того, кто первым нарушил условие. . И попытка мести — если не ему самому, то его любимцу.
Можно было бы рассказать о трех Моцартах, с которыми до их пор имел дело на сцене старик Сальери. Владимир Пинчевский был существом невесомым,, едва ли замечающим тех, кого в своем порхании задевает; Роман Козак был Моцартом куда более значительным: сосредоточенный внутри себя,, в сущности замкнутый, он оскорблял тем, как прикрывался болтовней. Михаил Ефремов более всех жил своей избранностью и виной: мучился, что обиден остальным своим непомерным даром и своей неблагодарностью — неблагодарностью отцу, друзьям, Богу. Каждому из них Сальери мог завидовать, но трудно было ненавидеть.
Отстранясь, нажив между собой и персонажем питающее мысли магнитное поле, Табаков свободен в додумывании их, как и в заострении возникающих в этом поле чувств. Многое переворачивается, например, переворачивается то, что привычно связывать с моцартианством.
Тут сделать бы отступление, рассказать бы о том, как этот мотив толковался в Художественном театре; вспомнить бы, как Станиславского называли Моцартом, избравшем для себя способ жизни Сальери. Здесь не верили в моцартианство как чистую полетность и того менее — в моцартианство как житейскую свободу, своеволие естества. Но вернемся к спектаклю «Амадей», как он живет двадцать первый год.
Четвертым исполнителем роли Моцарта, с которым пришлось сойтись Табакову, играющему Сальери, стал Сергей Безруков.
Безруков как бы выносит гениальность своего героя за скобки, полагается на музыку Моцарта, которая сопровождает спектакль. Он рвется привнести на сцену его победоносное естество.
Отношения Сальери с этим Моцартом обострены тем, как младший в свою естественность влюблен, как привык эпатировать ею и ею же побеждать. Моцарт-Безруков пользуется в который раз выходками, впервые сработавшими, когда ему минуло шесть лет (кинулся на руки к принцессе — я на тебе женюсь). Свою естественность он привык выводить перед публикой на аплодисменты и уводить под аплодисменты. Стороннему глазу его шутки и грубости по адресу сотоварищей в «искусстве дивном» бескорыстными и тем более случайными не кажутся. Сальери — Табакову они противны, более того — ненавистны; Сальери — Табаков сдерживается.
Стоит вглядеться хотя бы в одну сцену: например, ту, где Сальери — Табаков называет имя «кавалер Глюк». Моцарт — Безруков то ли в простоте сердечной (что на ум взбрело, то и спешит выложить), то ли дразня собеседника своей дерзостью, в ответ на это имя несет задиристую ахинею. Не пропустите жеста Табакова — Сальери: легкое, придерживающее, холодновато вызывающее к соблюдению меры и приличий движение — чуть развернутая ладонью левая рука. Кто же их, актеров, разберет: важно ли тут для актера, что реальный, исторический композитор Глюк был в сей час и учителем, и покровителем Сальери; то, что исторический Глюк был гением, а в ту пору, к которой отнесена у Шеффера сцена, был стар и жил тут же, в Вене, на пенсии; важно ли, что Глюк умрет всего за 4 года до Моцарта, незадолго до смерти напишет музыку на погребение — это “De profundis” в день похорон Глюка исполнит с оркестром Сальери? Казалось бы, кому в спектакле, замешанном на театральной условности, могли понадобиться подобные факты, да и вообще — факты. А вот тебе. В реакции актера на тон другого, вошедшего в спектакль актера такая вот догадка.
Или тут не догадка, а знание?
В том, что делает сегодня в «Амадее» первый и единственный исполнитель роли Сальери, важна сверх всего грация. То есть соответствие усилия цели. Табаков задач отличного старого спектакля не переиначивет, жанр его блюдет, эффекты отыгрывает сполна, — а то, что он предлагает сверх того, вы вольны воспринимать или не воспринимать.
Но лучше воспринять.

Инна СОЛОВЬЕВА, профессор, доктор искусствоведения. 
(Из буклета, выпущенного МХТ им. А. П. Чехова к юбилейному, 300-му представлению спектакля «Амадей».)
2005
«Чайки» разлетятся по московским театрам, Павел Сигалов, Коммерсант, 24.12.2005
Без пистолета, Алиса Никольская, Взгляд, 23.12.2005
Михаил Пореченков: артисту без амбиций никуда!, Марина Зельцер, Вечерняя Москва, 22.12.2005
Три бойбренда, Наталия Каминская, Культура, 22.12.2005
Михаил Пореченков: «Мы наглые, хамоватые, очень жестко работаем, и за нами тяжело угнаться?», Татьяна Коньякова, Вечерний Новосибирск, 22.12.2005
Один как перст, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 19.12.2005
Тень мента Гамлета, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 16.12.2005
Абсурдно что-то в Датском королевстве, Валентина Львова, Комсомольская правда, 16.12.2005
Гамлет-шашлык, Олег Зинцов, Ведомости, 16.12.2005
В постели с Хабенским, Елена Левинская, Московские новости, 16.12.2005
Силовики берут шекспира с поличным, Елена Красникова, Комсомольская правда, 15.12.2005
Гамлет от Табакова, Алена Карась, Российская газета, 15.12.2005
Гамлет-банд, Ольга Егошина, Новые Известия, 15.12.2005
«Гамлет», МХТ им. Чехова, Марина Давыдова, Известия, 9.12.2005
Гамлет в МХТ: Принц Питерский, Саша Маслова, Ваш досуг, 8.12.2005
Кира Головко: Сосватал меня вовсе не Сталин, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 8.12.2005
ОЛЕГ ПАЛЫЧ МАТРОСКИН, Татьяна Петрова, Лица, 1.12.2005
Фрейд отдыхает, Итоги, 28.11.2005
"Ее можно назвать «железной леди», Артур Соломонов, Известия, 23.11.2005
Даже не думайте, Олег Зинцов, Ведомости, 22.11.2005
Все решим с доктором, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 21.11.2005
Психоанализ русской печки, Марина Шимадина, Коммерсант, 19.11.2005
Психоанализ русской печки, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 19.11.2005
Трудно быть монстром, Елена Груева, Ваш досуг, 17.11.2005
Прапорщик Полоний, Ольга Коршакова, Огонёк, 14.11.2005
Столикий Табаков, Алена Карась, Российская газета, 14.11.2005
СУМЕРКИ, или МЕРЗЛАЯ ЗЕМЛЯ, Наталья Пивоварова, Экран и сцена, 11.2005
Поцелуй Иудушки, Ирина Алпатова, Культура, 20.10.2005
Господа Головлевы, Елена Ковальская, Афиша, 18.10.2005
Блуждание по вертикали, Марина Давыдова, Эксперт, 17.10.2005
ТАБАКОВУ ПРИПОМНИЛИ БУФЕТЧИЦУ КЛАВУ, Екатерина Цветкова, Вечерняя Москва, 17.10.2005
Матроскину подарили Матроскина, Марина Райкина, Московский комсомолец, 17.10.2005
Веселый вечер, Григорий Заславский, Независимая газета, 17.10.2005
Театр для одного актера, Роман Должанский, Коммерсант, 17.10.2005
Проклятьем заклейменный, Итоги, 17.10.2005
Юбилейный марафон Табакова финишировал на МХАТовской сцене, ИТАР-ТАСС, 16.10.2005
Евгений Миронов уничтожил всю свою родню, Анна Орлова, Комсомольская правда, 15.10.2005
Цепная воспроизводимость безнравственности, Лидия Соколова, 15.10.2005
СТРАШНАЯ РУССКАЯ СКАЗКА, Любовь Лебедина, Труд, 14.10.2005
Почему Табаков летает как птица, Марина Райкина, Московский комсомолец, 14.10.2005
Тирания суффиксов, Елена Ямпольская, Время новостей, 12.10.2005
Всех извел кусачим оводом, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 12.10.2005
Тирания суффиксов, Елена Ямпольская, Время новостей, 12.10.2005
Земля пухом, Глеб Ситковский, Газета, 10.10.2005
Пришел упырь, Артур Соломонов, Известия, 10.10.2005
Свое именьице, Олег Зинцов, Ведомости, 10.10.2005
Смертельный номер, Ольга Егошина, Новые Известия, 10.10.2005
Совершенство тени, Алена Карась, Российская газета, 10.10.2005
ПРИШЕЛ УПЫРЬ, Артур Соломонов, Известия, 10.10.2005
КОСМОС КАК ПРЕДЧУВСТВИЕ, Григорий Заславский, Независимая газета, 10.10.2005
Идиотушка, Роман Должанский, Коммерсантъ, 8.10.2005
На деревню Иудушке, Екатерина Васенина, Независимая Газета, 7.10.2005
Марина Голуб: Счастье — быть свободным человеком, Мария Безрук, Труд-7, 6.10.2005
Три товарища, Марина Зайонц, Итоги, 19.09.2005
ПОТЕНЦИЯ ТАБАКОВА НАЦЕЛЕНА В БУДУЩЕЕ, Марина Зельцер, Вечерняя Москва, 9.09.2005
ТАБАКОВ ЗДЕСЬ, ТАБАКОВ ТАМ. .., Леонид Павлючик, Труд, 9.09.2005
Олегу Табакову подарили личную «аллею звезд», Анна Орлова, Комсомольская правда, 9.09.2005
Юрий Еремин: «Табаков играет Табакова», Григорий Заславский, Планета Красота, 8.09.2005
Звезды липнут к славе, Виталий Шанга, МК-ВОСКРЕСЕНЬЕ, 4.09.2005
«Ну почему Лелик?», Александр Авдеенко, Экран и сцена, 1.09.2005
«В приемной Табакова телефоны звонят всегда», Театральные Новые Известия, 1.09.2005
О. П. Т. в розницу, Елена Ямпольская, Театральные Новые Известия, 1.09.2005
«Репетиция напоминает секс», Татьяна Рассказова, Ведомости, 25.08.2005
Московский Художественный Табаков, Наталия Каминская, Культура, 18.08.2005
В молодости никто, кроме мамы и «Мосфильма», не помог мне, Артур Соломонов, Известия, 17.08.2005
«Я не рефлексирующий, я - бульдозер», Артур Соломонов, Известия, 17.08.2005
Художественный руководитель МХТ Олег Табаков, Михаил Малыхин, Новые Известия, 17.08.2005
«ДЕЛО НАДО ДЕЛАТЬ, ГОСПОДА», Павел Подкладов, Труд, 17.08.2005
ЕСЛИ ПРИЗНАВАТЬСЯ В ЛЮБВИ — ТО ТОЛЬКО ТАБАКОВУ, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 17.08.2005
КАК ТАБАКОВ ЗА ДУНАЕМ ПРАВИЛ (часть вторая), Марина Райкина, Московский комсомолец, 17.08.2005
Роман длиной в 48 лет, Валерий Кичин, Российская газета, 17.08.2005
КАК ТАБАКОВ ЗА ДУНАЕМ ПРАВИЛ (часть первая), Марина Райкина, Московский комсомолец, 16.08.2005
ТАБАКОВ КАК ПРЕДЧУВСТВИЕ, Евгений Миронов, Литературная газета, 10.08.2005
Олег Табаков: Сдам квартиру, чтобы в ерунде не сниматься, Елена Красникова, Комсомольская правда, 4.08.2005
ВКУС К ЖИЗНИ, Жанна Филатова, Театральная Афиша, 1.08.2005
ОДИН ДЕНЬ ИЗ ЖИЗНИ ОЛЕГА ТАБАКОВА, Лица, 1.07.2005
Вернуть Иванова, Елена Левинская, Московские новости, 3.06.2005
Миндаугас Карбаускис: Увлекателен только путь к наградам, а не сами награды, Павел Подкладов, Театральная Афиша, 1.06.2005
Портрет молодого человека при карьере, Алиса Никольская, Театральная касса, 06.2005
Под стук вагонных колес, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 30.05.2005
Семейные радости, Ольга Егошина, Новые Известия, 30.05.2005
Возвращаться домой не нужно, Артур Соломонов, Известия, 27.05.2005
Анатолий Белый: В том, что я не сломался, заслуга Марины., Мария Безрук, Труд, 26.05.2005
Поздравление от Давида Смелянского, Коммерсант, 25.05.2005
Евгений Киндинов: «В первом акте „Трех сестер“ я за кулисами соловьем свистел», Артур Соломонов, Известия, 24.05.2005
Это я, Павел Ващилин, Анастасия Касумова, Time out, 23.05.2005
Солнце сияло, Анастасия Касумова, Time out, 16.05.2005
Алла Покровская: «У меня счастливая способность не помнить обид»., Светлана Полякова, Культура, 21.04.2005
Наталья Тенякова: Мне приходилось играть, находясь при смерти, Людмила Безрукова, Труд, 20.04.2005
Олег Табаков получил второй срок, Роман Должанский, Коммерсантъ, 15.04.2005
Переназначенец из МХТ, Максим Редин, СМИ. ru, 14.04.2005
Олега Табакова оставили на посту худрука МХТ, Известия, 14.04.2005
Олег Табаков выдвигает свои условия, Григорий Заславский, радиокомпания «Маяк», 14.04.2005
Разговаривать не надо, приседайте до упаду…, Ирина Алпатова, Культура, 14.04.2005
ЕВГЕНИЙ МИРОНОВ: Я ДЕЛАЮ ГАМЛЕТА, А ГАМЛЕТ ДЕЛАЕТ МЕНЯ, Мария Безрук, Труд, 14.04.2005
Негерой нашего времени, Ирина Алпатова, Культура, 7.04.2005
Ослепленные солнцем, Роман Должанский, Коммерсант, 6.04.2005
Краткий курс истории РФ, Марина Давыдова, Известия, 1.04.2005
Солнечный угар, Олег Зинцов, Ведомости, 1.04.2005
Жертвы их искусства, Марина Полубарьева, Московский Комсомолец в Питере, 16.03.2005
«Милая Линочка!..», Виталий Вульф, Независимая газета, 11.03.2005
Олег Табаков: У нас в театре просвещенный абсолютизм, Людмила Безрукова, Труд, 4.03.2005
Олег Табаков. Как театру ужиться с капитализмом, Ольга Шаблинская, Аргументы и факты, 2.03.2005
31 августа против культур-мультур, Елена Ямпольская, Русский курьер, 17.02.2005
Лестница в никуда, Ольга Егошина, Новые известия, 16.02.2005
Где скользко, там и рвется, Роман Должанский, Коммерсант, 16.02.2005
Кто во что горазд, Александр Соколянский, Время новостей, 16.02.2005
Художник мухи не обидит, Олег Зинцов, Ведомости, 15.02.2005
Кто убил авангардиста, Александр Соколянский, Время новостей, 15.02.2005
Володин и володинское, Татьяна Ратобыльская, Петербургский театральный журнал, 02.2005
Амадей, 10.01.2005
Художник-гримёр Анатолий Чирков: «Главное, чтобы актёр был доволен», Елена Езерская, глава из книги «МХАТ: взгляд из-за кулис. Театральные рассказы», 2005
Как уходили кумиры. Борис Ливанов, телеканал ДТВ, 2005
Мой серебряный шар. Георгий Бурков, Виталий Вульф, телеканал «Россия», 2005
Мой серебряный шар. Елена Майорова, Виталий Вульф, телеканал «Россия», 2005