Художник мухи не обидит

Олег Зинцов, Ведомости, 15.02.2005
Заманчиво предположить, что премьера пьесы Тома Стоппарда в МХТ не случайно совпала с Первой московской биеннале современного искусства. Зрителям спектакля «Художник, спускающийся по лестнице» нелишне иметь представление о том, откуда это искусство взялось, — и программка охотно разъясняет, что такое «дада» или ready-made. Понять бы еще, какой от всего этого прок Художественному театру и режиссеру Елене Невежиной.

Художников в пьесе Стоппарда трое, они живут в общей мастерской в мансарде, и в начале пьесы с одним из них случается неприятность: он падает с лестницы и ломает себе шею. Остальные двое, впрочем, тоже еле передвигают ноги — дело происходит в 1972 г., а персонажи пьесы начинали свою жизнь в искусстве еще в Первую мировую: бывали в знаменитом цюрихском кабаре «Вольтер», где Тристан Тцара придумал слово «дада», а Ленин, если верить шутнику Стоппарду, играл в шахматы с Марселем Дюшаном, причем создатель рэди-мейдов регулярно выигрывал у будущего вождя русской революции. Вместе с этими анекдотами старики вспоминают и более личную историю из своей богемной юности — о девушке, которая успела увидеть их первую выставку перед тем, как ослепнуть. В их мастерскую она попала уже незрячей, но вспомнила, около какой картины позировал фотографу понравившийся ей художник Любит ее, разумеется, другой, и кончается все плохо: девушка падает из окна, а художник — много лет спустя —с лестницы.

Самое неудачное, что можно сделать с этой пьесой, — разыграть ее как мелодраму в исторических декорациях. Именно так и поступает Елена Невежина, совершенно игнорируя замечательную стоппардовскую иронию, отправляя весь культурный контекст в программку и помещая действие в интерьер «мастерской художника» с аляповатыми отсылками к истории искусства XX в. Сценограф Анастасия Глебова не придумала ничего лучше, чем загромоздить площадку Малой сцены МХТ какими-то изделиями кустарных промыслов —возможно, резонно решив, что большая часть публики представляет современное искусство именно так, а меньшая удовлетворится тем, что узнает нарисованных в рамке окна магриттовских людей в котелках. Среди этого малохудожественного беспорядка по сцене бродят три старика в заношенных богемных свитерах, халатах и тапках. Без слез на них не взглянешь: понятно, что бывшие авангардисты (их добросовестно играют Станислав Люб-шин, Евгений Киндинов и Борис Плотников) доживают свои дни в нищете и безвестности.

Никому ни на сцене, ни в зале не приходит в голову веселиться —в спектакле Елены Невежиной все относятся к сюжету очень серьезно. Портрет художников в юности (Максим Матвеев, Евгений Савинков, Сергей Медведев) выходит более энергичным, но не менее сентиментальным. А страдания слепой Софи (Екатерина Соломатина) сопровождает жалобная мелодия аккордеона, от которой и впрямь хоть в окошко лезь.

Узнать в этом унылом представлении почерк Тома Стоппарда можно при одном условии: не верь глазам своим. Что, между прочим, имеет прямое отношение, во-первых, к сюжету пьесы, а во-вторых, к ее жанру.

Сюжет построен на принципе, который искусствовед назвал бы ложной интерпретацией. Влюбившись в художника с первого взгляда, Софи неверно истолковывает его картину — и позже делает свой любовный выбор на основании этой ошибки. Отчего и происходит комедия неустойчивых положений с выпадающими из окна девушками и художниками, свергающимися с лестницы. Стоппард, однако, хорошо знает, что в искусстве в отличие от жизни ложная интерпретация бывает весьма продуктивной.

Что касается жанра, то Стоппард всегда работает с четким ощущением задачи, будь то голливудский сценарий (как, например, «Влюбленный Шекспир») или театральная пьеса. «Художник», видите ли, написан для радио, и сама идея постановки этого текста в театре есть недоразумение в прямом смысле слова. Радиопьеса про трех художников и одного слепого зрителя — если вам это само по себе не смешно, зачем вообще браться за такой текст? Все комические парадоксы пьесы становятся бессмысленными, если забыть о том, что речь идет об искусстве, для которого важно не изображение людей и предметов, а приключения идей, провокация и работа со зрительским восприятием. На эту тему и шутит Стоппард, ставя под вопрос саму коммуникативную функцию искусства.

Нельзя доверять тому, что видишь: Софи, чьим эстетическим идеалом были пейзажи Тернера, видит снег там, где художник изобразил белый забор. Нельзя доверять описанию, потому что оно может быть основано на ложной интерпретации. Нельзя доверять тому, что слышишь: пытаясь выяснить причину падения художника с лестницы, его друзья раз за разом прослушивают магнитофонную запись, на которой за несколько секунд до падения слышны слова: «Думаешь, я тебя не вижу?» — из чего можно сделать вывод, что рядом с упавшим кто-то был, хотя на самом деле художник обращался к мухе. Которая в спектакле МХТ исправно жужжит, но ее полет над мольбертом не более чем назойливый фон скучной истории про трех старых чудаков, их никчемную жизнь и их стоптанные тапки.
2005
«Чайки» разлетятся по московским театрам, Павел Сигалов, Коммерсант, 24.12.2005
Без пистолета, Алиса Никольская, Взгляд, 23.12.2005
Михаил Пореченков: артисту без амбиций никуда!, Марина Зельцер, Вечерняя Москва, 22.12.2005
Три бойбренда, Наталия Каминская, Культура, 22.12.2005
Михаил Пореченков: «Мы наглые, хамоватые, очень жестко работаем, и за нами тяжело угнаться?», Татьяна Коньякова, Вечерний Новосибирск, 22.12.2005
Один как перст, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 19.12.2005
Тень мента Гамлета, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 16.12.2005
Абсурдно что-то в Датском королевстве, Валентина Львова, Комсомольская правда, 16.12.2005
Гамлет-шашлык, Олег Зинцов, Ведомости, 16.12.2005
В постели с Хабенским, Елена Левинская, Московские новости, 16.12.2005
Силовики берут шекспира с поличным, Елена Красникова, Комсомольская правда, 15.12.2005
Гамлет от Табакова, Алена Карась, Российская газета, 15.12.2005
Гамлет-банд, Ольга Егошина, Новые Известия, 15.12.2005
«Гамлет», МХТ им. Чехова, Марина Давыдова, Известия, 9.12.2005
Гамлет в МХТ: Принц Питерский, Саша Маслова, Ваш досуг, 8.12.2005
Кира Головко: Сосватал меня вовсе не Сталин, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 8.12.2005
ОЛЕГ ПАЛЫЧ МАТРОСКИН, Татьяна Петрова, Лица, 1.12.2005
Фрейд отдыхает, Итоги, 28.11.2005
"Ее можно назвать «железной леди», Артур Соломонов, Известия, 23.11.2005
Даже не думайте, Олег Зинцов, Ведомости, 22.11.2005
Все решим с доктором, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 21.11.2005
Психоанализ русской печки, Марина Шимадина, Коммерсант, 19.11.2005
Психоанализ русской печки, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 19.11.2005
Трудно быть монстром, Елена Груева, Ваш досуг, 17.11.2005
Прапорщик Полоний, Ольга Коршакова, Огонёк, 14.11.2005
Столикий Табаков, Алена Карась, Российская газета, 14.11.2005
СУМЕРКИ, или МЕРЗЛАЯ ЗЕМЛЯ, Наталья Пивоварова, Экран и сцена, 11.2005
Поцелуй Иудушки, Ирина Алпатова, Культура, 20.10.2005
Господа Головлевы, Елена Ковальская, Афиша, 18.10.2005
Блуждание по вертикали, Марина Давыдова, Эксперт, 17.10.2005
ТАБАКОВУ ПРИПОМНИЛИ БУФЕТЧИЦУ КЛАВУ, Екатерина Цветкова, Вечерняя Москва, 17.10.2005
Матроскину подарили Матроскина, Марина Райкина, Московский комсомолец, 17.10.2005
Веселый вечер, Григорий Заславский, Независимая газета, 17.10.2005
Театр для одного актера, Роман Должанский, Коммерсант, 17.10.2005
Проклятьем заклейменный, Итоги, 17.10.2005
Юбилейный марафон Табакова финишировал на МХАТовской сцене, ИТАР-ТАСС, 16.10.2005
Евгений Миронов уничтожил всю свою родню, Анна Орлова, Комсомольская правда, 15.10.2005
Цепная воспроизводимость безнравственности, Лидия Соколова, 15.10.2005
СТРАШНАЯ РУССКАЯ СКАЗКА, Любовь Лебедина, Труд, 14.10.2005
Почему Табаков летает как птица, Марина Райкина, Московский комсомолец, 14.10.2005
Тирания суффиксов, Елена Ямпольская, Время новостей, 12.10.2005
Всех извел кусачим оводом, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 12.10.2005
Тирания суффиксов, Елена Ямпольская, Время новостей, 12.10.2005
Земля пухом, Глеб Ситковский, Газета, 10.10.2005
Пришел упырь, Артур Соломонов, Известия, 10.10.2005
Свое именьице, Олег Зинцов, Ведомости, 10.10.2005
Смертельный номер, Ольга Егошина, Новые Известия, 10.10.2005
Совершенство тени, Алена Карась, Российская газета, 10.10.2005
ПРИШЕЛ УПЫРЬ, Артур Соломонов, Известия, 10.10.2005
КОСМОС КАК ПРЕДЧУВСТВИЕ, Григорий Заславский, Независимая газета, 10.10.2005
Идиотушка, Роман Должанский, Коммерсантъ, 8.10.2005
На деревню Иудушке, Екатерина Васенина, Независимая Газета, 7.10.2005
Марина Голуб: Счастье — быть свободным человеком, Мария Безрук, Труд-7, 6.10.2005
Три товарища, Марина Зайонц, Итоги, 19.09.2005
ПОТЕНЦИЯ ТАБАКОВА НАЦЕЛЕНА В БУДУЩЕЕ, Марина Зельцер, Вечерняя Москва, 9.09.2005
ТАБАКОВ ЗДЕСЬ, ТАБАКОВ ТАМ. .., Леонид Павлючик, Труд, 9.09.2005
Олегу Табакову подарили личную «аллею звезд», Анна Орлова, Комсомольская правда, 9.09.2005
Юрий Еремин: «Табаков играет Табакова», Григорий Заславский, Планета Красота, 8.09.2005
Звезды липнут к славе, Виталий Шанга, МК-ВОСКРЕСЕНЬЕ, 4.09.2005
«Ну почему Лелик?», Александр Авдеенко, Экран и сцена, 1.09.2005
«В приемной Табакова телефоны звонят всегда», Театральные Новые Известия, 1.09.2005
О. П. Т. в розницу, Елена Ямпольская, Театральные Новые Известия, 1.09.2005
«Репетиция напоминает секс», Татьяна Рассказова, Ведомости, 25.08.2005
Московский Художественный Табаков, Наталия Каминская, Культура, 18.08.2005
В молодости никто, кроме мамы и «Мосфильма», не помог мне, Артур Соломонов, Известия, 17.08.2005
«Я не рефлексирующий, я - бульдозер», Артур Соломонов, Известия, 17.08.2005
Художественный руководитель МХТ Олег Табаков, Михаил Малыхин, Новые Известия, 17.08.2005
«ДЕЛО НАДО ДЕЛАТЬ, ГОСПОДА», Павел Подкладов, Труд, 17.08.2005
ЕСЛИ ПРИЗНАВАТЬСЯ В ЛЮБВИ — ТО ТОЛЬКО ТАБАКОВУ, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 17.08.2005
КАК ТАБАКОВ ЗА ДУНАЕМ ПРАВИЛ (часть вторая), Марина Райкина, Московский комсомолец, 17.08.2005
Роман длиной в 48 лет, Валерий Кичин, Российская газета, 17.08.2005
КАК ТАБАКОВ ЗА ДУНАЕМ ПРАВИЛ (часть первая), Марина Райкина, Московский комсомолец, 16.08.2005
ТАБАКОВ КАК ПРЕДЧУВСТВИЕ, Евгений Миронов, Литературная газета, 10.08.2005
Олег Табаков: Сдам квартиру, чтобы в ерунде не сниматься, Елена Красникова, Комсомольская правда, 4.08.2005
ВКУС К ЖИЗНИ, Жанна Филатова, Театральная Афиша, 1.08.2005
ОДИН ДЕНЬ ИЗ ЖИЗНИ ОЛЕГА ТАБАКОВА, Лица, 1.07.2005
Вернуть Иванова, Елена Левинская, Московские новости, 3.06.2005
Миндаугас Карбаускис: Увлекателен только путь к наградам, а не сами награды, Павел Подкладов, Театральная Афиша, 1.06.2005
Портрет молодого человека при карьере, Алиса Никольская, Театральная касса, 06.2005
Под стук вагонных колес, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 30.05.2005
Семейные радости, Ольга Егошина, Новые Известия, 30.05.2005
Возвращаться домой не нужно, Артур Соломонов, Известия, 27.05.2005
Анатолий Белый: В том, что я не сломался, заслуга Марины., Мария Безрук, Труд, 26.05.2005
Поздравление от Давида Смелянского, Коммерсант, 25.05.2005
Евгений Киндинов: «В первом акте „Трех сестер“ я за кулисами соловьем свистел», Артур Соломонов, Известия, 24.05.2005
Это я, Павел Ващилин, Анастасия Касумова, Time out, 23.05.2005
Солнце сияло, Анастасия Касумова, Time out, 16.05.2005
Алла Покровская: «У меня счастливая способность не помнить обид»., Светлана Полякова, Культура, 21.04.2005
Наталья Тенякова: Мне приходилось играть, находясь при смерти, Людмила Безрукова, Труд, 20.04.2005
Олег Табаков получил второй срок, Роман Должанский, Коммерсантъ, 15.04.2005
Переназначенец из МХТ, Максим Редин, СМИ. ru, 14.04.2005
Олега Табакова оставили на посту худрука МХТ, Известия, 14.04.2005
Олег Табаков выдвигает свои условия, Григорий Заславский, радиокомпания «Маяк», 14.04.2005
Разговаривать не надо, приседайте до упаду…, Ирина Алпатова, Культура, 14.04.2005
ЕВГЕНИЙ МИРОНОВ: Я ДЕЛАЮ ГАМЛЕТА, А ГАМЛЕТ ДЕЛАЕТ МЕНЯ, Мария Безрук, Труд, 14.04.2005
Негерой нашего времени, Ирина Алпатова, Культура, 7.04.2005
Ослепленные солнцем, Роман Должанский, Коммерсант, 6.04.2005
Краткий курс истории РФ, Марина Давыдова, Известия, 1.04.2005
Солнечный угар, Олег Зинцов, Ведомости, 1.04.2005
Жертвы их искусства, Марина Полубарьева, Московский Комсомолец в Питере, 16.03.2005
«Милая Линочка!..», Виталий Вульф, Независимая газета, 11.03.2005
Олег Табаков: У нас в театре просвещенный абсолютизм, Людмила Безрукова, Труд, 4.03.2005
Олег Табаков. Как театру ужиться с капитализмом, Ольга Шаблинская, Аргументы и факты, 2.03.2005
31 августа против культур-мультур, Елена Ямпольская, Русский курьер, 17.02.2005
Лестница в никуда, Ольга Егошина, Новые известия, 16.02.2005
Где скользко, там и рвется, Роман Должанский, Коммерсант, 16.02.2005
Кто во что горазд, Александр Соколянский, Время новостей, 16.02.2005
Художник мухи не обидит, Олег Зинцов, Ведомости, 15.02.2005
Кто убил авангардиста, Александр Соколянский, Время новостей, 15.02.2005
Володин и володинское, Татьяна Ратобыльская, Петербургский театральный журнал, 02.2005
Амадей, 10.01.2005
Художник-гримёр Анатолий Чирков: «Главное, чтобы актёр был доволен», Елена Езерская, глава из книги «МХАТ: взгляд из-за кулис. Театральные рассказы», 2005
Как уходили кумиры. Борис Ливанов, телеканал ДТВ, 2005
Мой серебряный шар. Георгий Бурков, Виталий Вульф, телеканал «Россия», 2005
Мой серебряный шар. Елена Майорова, Виталий Вульф, телеканал «Россия», 2005