Счастливый номер

Елена Ямпольская, Известия, 28.04.2006
29 апреля в Художественном театре ожидается не просто лом, а лом с довеском. Привычный ажиотаж вокруг «№ 13» усугубляется тем, что спектакль — сотый по счету. Но поскольку театр — это сплошная иллюзия, верить официальной мхатовской хронологии не приходится. Сотый «№ 13» был сыгран еще в марте — без шумихи, растяжек поперек Тверской и парадных афиш. А завтра публика увидит «№ 13» № 103. Или даже 104.

Почему не отмечали раньше? Ну, во-первых, Владимир Машков теперь крайне редко бывает в Москве. Какой юбилей без режиссера? У сценографа (а по большому счету соавтора) спектакля Александра Боровского недавно умер отец — великий театральный художник Давид Львович Боровский. Понятно, что в МХТ на время вообще забыли о праздниках…
Наконец, день «икс» настал. Те, кто инвестировался в завтрашний «№ 13», увидят и легендарный спектакль, и Машкова, который (не исключено) на поклонах выскочит из шкафа в шотландской юбочке. Поздно вечером Табаков поведет актеров в ресторан. В какой — выдавать не будем, чтобы папарацци не нарушили ласковую интимность застолья…

Кто смеялся первым

Современный английский драматург Рэй Куни живьем в Москве пока не появлялся. Да и комедии его пришли к нам с запозданием. Тот же «№ 13» (в авторском варианте-«Беспорядок») в 1991 году был удостоен премии Лоуренса Оливье. У нас его поставили только через десять лет. Спустя еще какое-то время театр Сатиры пополнил свой репертуар «Слишком женатым таксистом», а «Сатирикон» — «Смешными деньгами».
Для России творчетво Куни открыл очень серьезный человек — Анатолий Смелянский. 
Пьесу Out of Order Смелянский прочитал в поезде Нью-Йорк — Вашингтон и хохотал в голос. Очень скоро подстрочник «Беспорядка» оказался на столе у художественного руководителя чеховского МХАТа Олега Ефремова. Пьеса была отвергнута как «не мхатовская» и с академического плеча досталась подвальной «Табакерке».
Олег Табаков смеялся не меньше Смелянского, литературный перевод заказал Михаилу Мишину, а режиссуру доверил своему многообещающему (на тот момент) ученику Владимиру Машкову. Машков, как вы понимаете, всю ночь держался за живот. Но тут на юмор Куни наложилась ирония судьбы — в один момент она перебросила Володю с улицы Чаплыгина в Голливуд. Машков перестал много обещать здесь, переключившись на заокеанские перспективы.
Потом в Москве произошли исторические события: Табаков возглавил МХАТ и права на «№ 13» забрал с собой. Вернувшись, Машков вынужден был перебазироваться с маленькой сцены на большую и вдобавок включить в распределение несколько мхатовских фамилий. Учитывая, что Авангард Леонтьев пять лет назад еще служил в «Современнике», а Леонид Тимцуник — в «Сатириконе», «№ 13» фактически стал совместным творческим проектом четырех театров.

Не смешные деньги

Сегодня гораздо легче подсчитать, кто из «випов» не был на «№ 13». Поскольку те, кто был учету и контролю не поддаются. В списках не значится, например, Владимир Путин. Зато Филиппа Киркорова впору награждать званием «Почетный зритель »№ 13«. Он наслаждался творением Машкова неоднократно — как в компании бывшей супруги, так и без оной. Говорят, даже хотел в »№ 13" поиграть…
Однако «випами» сыт не будешь. Не количество выданных контрамарок, а спрос на билеты — вот показатель, по которому «№ 13» уже пять лет бьет все мыслимые рекорды. Играют его, как нетрудно догадаться (100 спектаклей: 5 сезонов : 10 месяцев), два раза в месяц. Билеты в продажу пускают небольшими партиями примерно в течение недели — чтобы не все доставалось спекулянтам.
Слухи о ценах на «№ 13» не то чтобы преувеличены, но несколько однобоки. Самые дорогие — по 5000 рублей — билеты закрывают всего лишь сорок мест в центре партера. При этом ценовой порог (для студентов и фанатиков) — 150 рублей.
Раньше самый дорогой билет на «№ 13» стоил около 100$, и об этом говорили с придыханием, в ужасе округляя глаза. Цены растут не столько по причине инфляции, сколько благодаря спекулянтам. Когда театр штамповал на билетах «3000», их тут же, на улице, перепродавали по четыре. Театр — по четыре, спекулянты — по пять.
Спектакль Машкова — наряду с «Амадеем», «Гамлетом», «Утиной охотой» и «Тартюфом» — составляет золотой запас МХТ. В ранний табаковский период два-три показа «№ 13» обеспечивали всему коллективу месячную зарплату. Сегодня оклады стали выше, финансовая ситуация в целом гораздо свободнее, но однажды Миронов с Леонтьевым заболели, и театр лишился новогодней надбавки…
Простенькая комедия Куни кормит театры всей России, а заодно и ближнего зарубежья. В регионах на выручку с «№ 13» покупается жилье для бездомных актеров.
А вот почти смешная история, связанная с отнюдь не смешными деньгами. МХАТ, рискуя собственной кассой, позволил каналу «Культура» оцифровать «№ 13» — тем самым сохранив его для вечности и доставив удовольствие миллионам телезрителей. Спектакль показали дважды, последний раз — 2 января нынешнего года. При этом в Москве битковые аншлаги продолжаются. А вот по стране сборы слегка упали. Видимо, ознакомившись со столичным «№ 13», люди теряют интерес к своему, местному. Это отразилось на авторских отчислениях Михаила Мишина и вызвало его крайнее недовольство. Как сообщили мне на канале «Культура», им пришлось дать Мишину письменное обязательство в обозримом будущем «№ 13» не повторять.

Слишком женатый депутат

В чем суть «№ 13»? Уважаемый человек — депутат и помощник премьер-министра — господин Уилли наврал супруге, будто проведет всю ночь на дебатах в палате общин, а сам забил стрелку с секретаршей. Муж секретарши, томимый черными подозрениями, нанимает сыщика. С целью разоблачить героев адюльтера сыщик пробирается в гостиничный номер (люкс № 13) через окно, и тут на него падает неисправная фрамуга. В дальнейшем половина комических ситуаций вертится вокруг этой самой фрамуги.
Кстати, реальная сила удара — около шестисот килограммов. Ради актерской безопасности предусмотрена тройная страховка…
Депутат препоручает бездыханное тело своему помощнику, до предела затюканному мистеру Пигдену. Весь первый акт они возятся с «трупом», пытаясь избежать скандала — в масштабах гостиницы, Лондона и целого королевства… Во втором акте сыщик выходит из комы, но тут же впадает в состояние амнезии. ..
Успеха у критики «№ 13» не имел — его несли по кочкам. И как таковой, и как первый спектакль табаковской эры во МХАТе. «Ужели, — возмущались театроведы, — Табаков для того принял наследство Ефремова, чтобы потакать низменным вкусам массовой публики?».
Мало кто знает, что первой крупной мхатовской премьерой сезона 2000/01 должна была стать «Кабала святош» в постановке Адольфа Шапиро. Помимо самого Табакова — Мольера, Андрея Ильина — Людовика и Александра Семчева — Бутона у Шапиро репетировала Наталья Гундарева. Однако Машков торопился назад, в Голливуд, и Табаков отодвинул «Кабалу», пропустив вперед «№ 13». После этой задержки случилась еще одна, уже по причине недомогания Виктора Гвоздицкого — маркиза де Шаррона. А потом Гундаревой надо было ехать на гастроли с антерпризой, и она из проекта вышла. До рокового августа, когда актрису сломила болезнь, оставалось меньше двух месяцев?
Сценограф «№ 13» Александр Боровский и исполнитель роли сыщика, гуттаперчевый Леонид Тимцуник были номинированы на «Золотую маску», но, разумеется, ее не получили. Хотя красно-зеленая «шотландка» (натурально, заказанная через интернет в Шотландии — вагон три месяца простоял на таможне) придает сцене необычайно нарядный вид. А «танец с трупом», где Тимцуник щеголяет своей пластической виртуозностью, по праву считается кульминацией спектакля.
Кстати, костюмы к «№ 13» делала тогдашняя супруга постановщика. В программках она до сих пор проходит как Ксения Машкова…
Лучше всех в «№ 13», безусловно, Евгений Миронов. Он работает, меняя взмокшие рубашки, и за три часа производит энергии, как солидная электростанция. Про его Пигдена все понятно — какой это тихий безотказный «ботаник», как он навечно приставлен цыпленком к своей старой кудахчущей мамаше, как несмело и восторженно открывает в себе мужчину… Кстати, самый известный актерский розыгрыш на «№ 13» такой. Однажды 1 апреля на спектакль — втайне от Миронова — пригласили его маму, Тамару Петровну. Джордж Пигден выскочил за дверь с регулярной репликой: «Что, мама моя приехала?» — и остолбенел?

Евгений Миронов — номер один «№ 13»

ИЗВЕСТИЯ: Женя, вы в последнее время актер очень серьезного репертуара. Не было соблазна выйти из «№ 13»?
ЕВГЕНИЙ МИРОНОВ: Соблазн был. Точнее, был момент, когда мы начали скатываться в антрепризный тон. В смех ради смеха. Когда все забавно, а достоинство спектакля теряется. Машков ведь в комедийных обстоятельствах выстроил звериный серьез. На сцене надо умирать, причем в бешеном ритме. А мы расслабились… Но в итоге нам удалось этот кризис преодолеть. Собрались, поговорили…
ИЗВЕСТИЯ: Где за это время спектакль побывал на гастролях?
МИРОНОВ: В Питере, Риге, Одессе, Киеве… Кажется, все. «№ 13» редко покидает МХТ. Потому что при переездах происходят всякие ЧП с декорациями. То дверь не откроется, то еще что-нибудь. А в этом спектакле, если дверь не открывается, у всех сразу лица бледнеют, потому что действие очень технологично и актерской импровизацией его не спасешь. На одном из недавних спектаклей Авангард Николаевич Леонтьев вдруг почти громко произнес неприличное слово. Что случилось? Оказывается, ему в пятку вошел мебельный гвоздь. И он хромая ушел со сцены. Я остался один. И дальше — ни сюжета, ни каких-нибудь подстраховок, ни-че-го. Я со страха стал играть этюды, залез в шкаф, потом под кровать? Четыре минуты продержался в полном вакууме. Счастье, что зрители ничего не поняли?

АВАНГАРД ЛЕОНТЬЕВ (мистер Уилли) : Физически спектакль очень тяжелый, но играть его интересно. Потому что весело.


Сергей Беляев — управляющий отелем
ИЗВЕСТИЯ: Сергей, вы играете в килте, то есть фактически в юбке. Какие ощущения?
СЕРГЕЙ БЕЛЯЕВ: Ощущения прекрасные. Это настоящий килт, из настоящей шотландской ткани, сшитый по всем правилам. Сколько бы коллеги ни пытались задрать его на сцене, им не удается.
ИЗВЕСТИЯ: Под килтом полагается ничего не носить…
БЕЛЯЕВ: Это полагается тем, кто по шотландским скалам бегает. А на сцену МХТ неловко так выходить…
ИЗВЕСТИЯ: Когда первый раз надели килт, холодно не было? Снизу не поддувало?
БЕЛЯЕВ: Нет, холодно не было. Были другие проблемы бытового порядка — например, как сидеть, чтобы пристойно выглядеть и килт не помять. Одна актриса сказала, что у меня красивые ноги. После чего я приперся на репетицию «Идиота» в шортах?

Леонид Тимцуник — сыщик
ИЗВЕСТИЯ: Лень, Сейчас живые трупы на сцене не редкость, но вы были первым, кто выступил в этом амплуа…
ТИМЦУНИК: Да. Когда Володя Машков мне позвонил и предложил сыграть труп, я удивился: «В ящике, что ли, лежать?» — «Да нет, — говорит, — он двигается, и текст у него есть…» На самом деле я почти всю роль провожу на ногах, потому что нельзя же мои 67 килограммов повесить на партнеров… При том что тело безжизненное, оно в каждом своем положении должно быть выразительным.
ИЗВЕСТИЯ: Что самое трудное в вашей роли?
ТИМЦУНИК: Самое трудное — держать лицо, когда зрители валяются от смеха и партнеры могут ущипнуть или пощекотать — проверить на выносливость. Вот тут надо держаться, чтобы не треснула физиономия. 
2006
Вдова с вдовою говорит, Мария Хализева, ВАШ ДОСУГ, 21.12.2006
Кармен. Этюды, Анна Гордеева, Time Out, 20.12.2006
Примадонны, Алиса Никольская, TimeOut Москва, 18.12.2006
Дмитрий Дюжев: «Пытаюсь жить по правде», Юлия Шигарева, Аргументы и факты, 13.12.2006
Роман длиной в полвека, Елена Леэтмаа, Пярнуский экспресс, 1.12.2006
ДМИТРИЙ КУЛИЧКОВ. Необычайные репетиции артистов в Японии, Марина Квасницкая, Театральная афиша, 12.2006
Марина Голуб: «Порой своих зрителей я люблю и ненавижу одновременно», Марина Квасницкая, Театральная афиша, 12.2006
Отец четверых детей О. Табаков: «Берите пример с меня», Ольга Шаблинская, Аргументы и факты, 22.11.2006
Олег Табаков: «Берите пример с меня», Ольга Шаблинская, Аргументы и факты, 22.11.2006
Латвию оккупировала белая гвардия, Телеграф, ежедневная газета Латвии, 21.11.2006
КУЛЬТ ЛИЧНОСТИ ТАБАКОВА, Оксана Химич, Московский Комсомолец, 7.11.2006
Константин Хабенский: Я - эгоист?, Дина Радбель, Эгоист generation, № 11, 11.2006
В МХАТе только девушки, Марина Райкина, Московский комсомолец, 31.10.2006
Те, кто выжил, Анна Гордеева, Время новостей, 24.10.2006
Между старшим и новым поколениями — яма. Но не оркестровая., Светлана Полякова, Новая газета, 21.10.2006
Окаянные дни, Павел Константинов, Вечерняя Москва, 5.10.2006
Марина Голуб: «Классика не любит торопливых»., Мария Безрук, Труд, 3.10.2006
СОТВОРИ СЕБЕ КУМИРА. Олег Табаков о Дмитрии Журавлеве., Станиславский, 10.2006
Дмитрий Дюжев: «Сделай так, чтобы люди тебя ждали»., Катерина Антонова, Театрал, 10.2006
Наши в Эльсиноре, Жанна Зарецкая, Вечерний Петербург, 15.09.2006
Михаил Трухин: Во мне сидят Скорпион, мент и Гамлет., Любовь Лебедина, Труд, 12.07.2006
Наталья Рогожкина: "Если бы я была мужчиной, то пела бы в группе «Братья Грим», Мария Сперанская, МК-бульвар, 10.07.2006
Мельпомена на контракте, Андрей Ванденко, Итоги, № 20, 21.05.2006
95 лет со дня рождения Софьи Пилявской, телеканал «Культура», 17.05.2006
Счастливый номер, Елена Ямпольская, Известия, 28.04.2006
Андрей Панин: Стал актером благодаря женским колготкам, Мария Березина, Родная газета, 21.04.2006
Памяти Давида Боровского, Григорий Заславский, Независимая газета, 10.04.2006
6 апреля не стало легендарного сценографа Давида Боровского, Новая газета, 10.04.2006
На смерть Давида Боровского, Александр Соколянский, Время новостей, 10.04.2006
Умер самый сценный художник, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 8.04.2006
Памяти Давида Боровского, Павел Руднев, Взгляд, 7.04.2006
Вам принца Гамлета?, Юрий Фридштейн, Страстной бульвар, 10. № 5-85, 04.2006
Юрий Бутусов: «Взаимосвязи остаются», Марина Багдасарян, Театр, № 1, 04.2006
Весёлый Гамлет Бутусова, Елена Горфункель, Театр, № 1, 04.2006
Табаков раздал в театре продуктовые наборы, Никита Красников, Комсомольская правда, 28.03.2006
Жили и помнили: советская проза на сцене МХТ, Павел Руднев, Деловая газета «Взгляд», 8.03.2006
Человек проверяется на перезагрузках, Ольга Коршакова, Новая газета, 9.02.2006
Поза жизни, Ирина Алпатова, Культура, 2.02.2006
Вот счастье пролетело, и ага!.., Анна Орлова, Комсомольская правда, 2.02.2006
«Лицо года» — Олег Табаков, Василиса Волгина, Лица года КОНКУРС, 31.01.2006
Спектакль в первом чтении, Марина Шимадина, Коммерсант, 30.01.2006
Выплыли, Марина Давыдова, Известия, 30.01.2006
Течение чтения, Глеб Ситковский, Газета, 30.01.2006
Массовый заплыв в свитерах, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 30.01.2006
Со всеми вытекающими, Олег Зинцов, Ведомости, 27.01.2006
Ледяной дом, Ирина Алпатова, Культура, 26.01.2006
Русь уходящая, Григорий Заславский, Независимая газета, 24.01.2006
Оглянись без гнева, Итоги, 23.01.2006
Ледяной дом, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 21.01.2006
Рисковал, но выиграл, Алексей Филиппов, Московские новости, 20.01.2006
Как бы их не забыть?, Олег Зинцов, Ведомости, 20.01.2006
Расстройство памяти, Роман Должанский, Коммерсант, 20.01.2006
Разбитые фонари Датского королевства, Марина Квасницкая, Россiя, 19.01.2006
Любовь в кубе, Глеб Ситковский, Газета, 19.01.2006
Валентин Распутин: Это у меня лучшая Настена, Павел Басинский, Российская газета, 19.01.2006
Жена дезертира, Ольга Егошина, Новые Известия, 19.01.2006
По морозу босиком, Артур Соломонов, Известия, 19.01.2006
Марина Брусникина: Молодые гораздо интереснее «звезд», Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 18.01.2006
Константин Хабенский: Профессия очень сволочная, Дмитрий Савельев, Собеседник, 17.01.2006
Валентин Распутин, писатель: «Я стал терпимее к своим оппонентам», Марина Давыдова, Известия, 17.01.2006
Константин Хабенский: театр — это жизнь, а кино — деньги, Телесемь, 01.2006
Бедный, бедный Гамлет, Елена Строгалева, Петербургский театральный журнал, № 43, 2006
Петушиные бои, Кристина Матвиенко, Петербургский театральный журнал, № 43, 2006
Мой серебряный шар. Андрей Панин (2006), Виталий Вульф, телеканал «Россия», 2006