И Киже с ними

Марина Давыдова, Известия, 1.03.2009
На Малой сцене МХТ Кирилл Серебренников поставил знаменитый рассказ Юрия Тынянова «Подпоручик Киже». Этот чрезвычайно любопытный спектакль немного напоминает чердак, доверху заваленный театральными находками самого изобретательного российского режиссера.

Применительно к Кириллу Серебренникову часто можно услышать слово «постмодернист». Что такое постмодернизм в театре, я, по правде говоря, не знаю, но если он вообще существует, то Серебренников к нему отношения точно не имеет. Его насмешливо-ироническая интонация почти всегда уравновешена пафосом (см. фильм «Юрьев день»), постмодернизму органически чуждым. Зато формалистом его можно называть со всем основанием. Мало кто в нашем театре так владеет театральным языком (то есть материализацией своих мыслей с помощью собственно сценических средств — света, звука, реквизита, массовки), как владеет им Серебренников. Даже удивительно, почему этот прирожденный формалист прежде не обратился к прозе 20-х годов. Это, как ни крути, его время. А Тынянов, создатель формального метода в литературоведении и склонный к дерзким экспериментам прозаик, — его автор.

Стоит ли говорить, что, взявшись за шедевр Тынянова, Серебренников явил нам все возможные грани своего формализма. Он верно смекнул, что обычными драматическими средствами этот текст не одолеть, и призвал на помощь все подручные средства постановщика — музыку, пластику, вокал. Живой оркестр, обитающий на верхнем ярусе Малой сцены МХТ и играющий сочинения Алексея Сюмака, придает знаменитому сюжету характер опереточного гротеска. Артисты МХТ исполняют весьма сложные партии с редким для драматических лицедеев мастерством. Но жанр спектакля в целом все же не уловить. В сущности, это все жанры. Театр во всех его ипостасях — от музыкальной интермедии до миманса, от капустных затей до трагедийных обертонов.

Сценическая среда лишена тут признаков быта. На ней лишь неровный грязно-белый пол, напоминающий скользкий талый снег, да выстроенный посреди этой заледенелой земной юдоли подиум (место императорского дефиле и имперской показухи). Главный сценический образ — мука. Ею то как снегом засыплют, то как косметикой припудрят. Исторические реалии — все эти парики, треуголки, букли и кринолины — выглядят тут как-то мультяшно. Историзма, как и прямой социальности, Серебренников, вообще-то склонный к прямым выпадам из классического текста в сторону неприглядной действительности, тут избегает. Ему важно показать цикличность истории, ее пугающую повторяемость. Порочный круг, из которого не выпрыгнуть.

Россия явлена в «Подпоручике Киже» не как страна канцелярщины и казенщины, а как место всеобщего морока и бесконечной, бессмысленной мороки. Абсурд укоренен в самом составе отечественной жизни. Она и без торопливых писарей полна оборотней и страшноватых фантомов. Вот император Павел решает проинспектировать просторы своей огромной империи, и челядь, вышколенная предшествующим пышным правлением его матушки, тут же организует «потемкинские» пейзажи. Разворачивает перед самодержцем плюшевые коврики с оленями и деревцами (апофеоз советского китча). Но Павел неумолим — он требует показать ему настоящую страну, и тогда из закулисья заиндевелой российской жизни на него начинают надвигаться почти босховские уроды. Они наступают на несчастного императора, как вражеская армия, притаившаяся до поры до времени в каком-то сказочном (на ковриках нарисованном) лесу. Вот она, Русь-матушка, — без «потемкинских» пейзажей и прикрас. Извольте полюбоваться!

Сценическая среда спектакля отсылает разом и к Гоголю, с которым Тынянов литературно породнен, и к Беккету, которого он предвосхищает. В этом странном пространстве можно запросто встретить собственный нос, а можно бесконечно ждать Годо. Пространство, так сказать, располагает.

Иррациональность здешней жизни, где фантомы благополучно живут, а живые люди обращаются в земную пыль, Серебренников подчеркивает и так, и эдак. Вдруг прямо посреди сюжета на сцену выходит господин в черном, который при ближайшем рассмотрении оказывается философом Кантом, уморительно сыгранным Павлом Ващилиным. Он заглянул в Россию, захватив с собой переводчицу, и инспектирует ее, словно император Павел. Но гиперрационализм великого философа терпит на отечественных просторах такое же сокрушительное поражение, как и идеализм российского самодержца. Поглядев на то, как Аракчеев (он тут не жестокий временщик, а скорее квинтэссенция всех гоголевских помещиков разом) управляется с дворовой девкой, Кант собственными глазами убеждается, что нашу великую Родину не измеришь общим аршином, и отправляется восвояси.

Кроме этой забавной вставки, тут еще много других — порой более, порой менее остроумных. Короткий и энергичный текст рассказа расцвечен самыми невообразимыми вставками и пассажами, включая гамлетовских могильщиков, отчего-то хоронящих Киже. Но кажется, что какой-то самой главной стержневой находки, которая могла бы спаять это впечатляющее буйство театральных идей, постановщик все же не сделал. Ибо утомительно-подробный сценический абсурд, которым потчуют зрителя два с лишним часа, на сцене интересен лишь в соотнесении с каким-то настоящим, живым, вызывающим сострадание человеком. Солдатом, офицером, императором… Не важно. А живого человека тут и нет. Даже Павел, который в исполнении очень способного Сергея Медведева, мог бы стать таким человеком (Серебренников, словно имея в виду подобную возможность, подробно инсценирует отсутствующий в рассказе эпизод его гибели), все же слишком схематичен. Он не тянет на героя. Он тоже всего лишь часть пугающего мира-морока.

Иногда думаешь: а может, самой важной сугубо формалистской идеей спектакля Серебренникова могла бы стать материализация несуществующего Киже? Да-да! Вот этого фантома! Тут восхитительному мастеру разных сценических материализаций и карты в руки. Это же его конек. Оживший и страдающий Киже — вот был бы истинный апофеоз и российского морока, и театрального формализма. Ведь именно бог театра, которому так истово поклоняется этот талантливый режиссер, позволяет нам воплощать то, что никакими иными средствами не воплотишь, — человека из плоти и крови. Ведь именно за это мы ему и поклоняемся…
2009
Ивановы муки, Татьяна Никольская, газета «Дом Актера», 24.12.2009
Федор Шехтель и Художественный театр, телесюжет ВГТРК «Культура», 23.12.2009
«Гамлет-машина» Кирилла Серебренникова, телесюжет ВГТРК «Культура», 23.12.2009
Русский Сизиф, Ольга Галахова, Независимая газета, 21.12.2009
Юрий Бутусов о спектакле «Иванов», Ольга Коршакова, «Другие в городе», радио «Культура», 20.12.2009
Чехов в роли Беккета, Елена Дьякова, Новая газета, 18.12.2009
Готов застрелиться? Всегда готов!, Наталия Каминская, Культура, 17.12.2009
Действующие лица: Андрей Смоляков о премьере «Иванова», Владислав Борецкий, радио «Культура», 15.12.2009
Пиф-паф, Марина Зайонц, Итоги, № 51, 14.12.2009
Режиссер устроил отстрел покойников, Ольга Романцова, «Газета», 9.12.2009
МХТ на руинах «Иванова», Алла Шендерова, Infox.ru, 8.12.2009
Вячеслав Невинный. Вспоминая артиста., видеосюжет ВГТРК «Культура», 30.11.2009
Сила робкого дыхания, Ольга Галахова, Независимая газета, 16.11.2009
Премьера «Иванова» в МХТ, Анна Нечаева, Радио «Культура», 14.11.2009
В МХТ свили гнездо, Марина Райкина, Московский комсомолец, 13.11.2009
Юрий Бутусов поставил «Иванова» в МХТ, Вечерняя Москва, 13.11.2009
МХТ вновь ставит чеховского «Иванова», видеосюжет программы «Вести», 13.11.2009
В МХТ новая постановка чеховского «Иванова», видеосюжет Первого телеканала, 13.11.2009
Андрей Смоляков перевоплотился в Иванова, видеосюжет ВГТРК «Культура», 12.11.2009
Московский художественный театр завершает подготовку к премьере чеховского «Иванова», видеосюжет телеканала ТВ-Центр, 11.11.2009
«Иванов» двадцать первого века, Алла Шендерова, Ваш досуг, 11.11.2009
На вас, Лаврецкий, пахать и пахать!, Ольга Романцова, «Газета», 10.11.2009
МХТ имени Чехова представит спектакль по роману «Дворянское гнездо», РИА-Новости, 7.11.2009
Дмитрий Дюжев в роли Лаврецкого, Видеосюжет телеканала «Звезда», 7.11.2009
Премьера спектакля «Дворянское гнездо», Видеосюжет телеканала ТВ-Центр, 6.11.2009
Люди и премьеры. «Дворянское гнездо» Марины Брусникиной, телеканал «Театр», 11.2009
Люди и премьеры. «Иванов» Юрия Бутусова, телеканал «Театр», 11.2009
К 111-летию МХТ имени Чехова артистам вручали «Чайки», телеканал «Культура», 27.10.2009
Московскому художественному театру исполнилось 111 лет, видеосюжет телеканала ТВ-Центр, 26.10.2009
День рождения МХТ. Вручение наград ветеранам сцены, видеосюжет телеканала «Звезда», 26.10.2009
Памяти Владимира Кашпура, Время новостей, 21.10.2009
Человек мхатовской школы, Роман Должанский, Коммерсантъ, 20.10.2009
«Рядом с ним щемило сердце», Московский комсомолец, 19.10.2009
От Ленина до Бабы-Яги, «Газета», 19.10.2009
Кнут Гамсун. Он заполнил паузу между Достоевским и Кафкой…, телеканал «Культура», 6.10.2009
Олег Табаков:"Я сам буду продюсером спектакля «Околоноля», Елена Ямпольская, Известия, 2.10.2009
«Дворянское гнездо» Марины Брусникиной — на сцене Художественного театра, телеканал «Культура», 30.09.2009
Константин Хабенский: «Не становись надувным матрасом!», Михаил Садчиков, Фонтанка.ру, 10.09.2009
МХТ привез в Петербург необычную версию «Трёхгрошовой оперы», телеканал «Россия», «Вести» — Санкт-Петербург, 10.09.2009
Как сфотографироваться с Хабенским, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 7.09.2009
Кира Головко, актриса МХТ им. Чехова: «Я боялась спугнуть Немировича-Данченко», Виктор Борзенко, Театрал, 2.09.2009
Олег Табаков: «Я- профессионал, находящийся пока в хорошей рабочей форме», Ольга Романцова, Газета, 2.09.2009
Непраздничная радость, Катерина Антонова, Театрал, 2.09.2009
Олег ТАБАКОВ: «Завидую я только тем, кто говорит по-французски, и тем, кто играет на скрипке или на фортепиано, — все остальное у меня есть», Дмитрий Гордон, Бульвар Гордона, 1.09.2009
Олег Табаков: «Пока у человека есть способность любить, он живет», Ольга Романцова, Газета, 1.09.2009
Новорусский сброд ограбил Швыдкого, Марина Давыдова, Известия, 1.09.2009
Гордый плач славян, Анна Гордеева, Время новостей, 1.09.2009
У Олега Табакова — свои документы, Григорий Заславский, Независимая газета, 1.09.2009
Криминальные таланты, Алла Шендерова, КоммерсантЪ, 1.09.2009
Почем опера для народа, Ольга Романцова, Газета, 1.09.2009
Блаженны нищие ухом, Глеб Ситковский, Труд, 1.09.2009
Алексей Кравченко: «Из театра и кино могу уйти в музыку», Андрей Компанеец, Труд, 31.08.2009
МХТ имени Чехова: премьеры грядущего сезона, видеосюжет телеканала «Культура», 31.08.2009
МХТ открывает новый сезон премьерой «Трехгрошовой оперы», ТВ-Центр, 31.08.2009
Табаков почтил память Михалкова молчанием, Анна Куусмаа, Дни.ru, 31.08.2009
Олег Табаков приоткрыл занавес. Сбор труппы МХТ. , видеосюжет Russian.ru, 31.08.2009
Кирилл Серебренников увлекся криминалом, Алла Шендерова, Infox.ru, 31.08.2009
Шаг по отвесной стене, Алена Карась, Российская газета, 31.08.2009
Ни за грош, Андрей Ванденко, Итоги, № 36, 31.08.2009
Не за грош, Роман Должанский, Weekend, 28.08.2009
Трехгрошовая опера, Елена Груева, TimeOut, 26.08.2009
Из старой оперы, Алла Шендерова, Коммерсантъ ВЛАСТЬ, № 33, 24.08.2009
Чего не хватает Олегу Павловичу, Татьяна Москвина, Аргументы недели, 20.08.2009
Документальный фильм «Гений русского модерна. Фёдор Шехтель», 7.08.2009
Художественный руководитель — директор МХТ им. Чехова Олег Табаков: «Если я никогда раньше не крал, с чего бы мне вдруг на старости лет дебютировать?», Елена Ямпольская, Известия, 19.07.2009
Иван Москвин: «Играть до дна, отдавая все, что есть во мне», видеосюжет телеканала «Культура», 18.06.2009
Громкая премьера в Московском художественном театре имени Чехова, новостной видеосюжет, Первый канал, 6.06.2009
Трехгрошовая опера" в постановке Кирилла Серебренникова, новостной видеосюжет ВГТРК «Культура», 5.06.2009
В МХТ представят новую версию «Трехгрошовой оперы» Бертольда Брехта, новостной видеосюжет телеканала ТВ-Центр, 5.06.2009
«Трехгрошовая опера» в МХТ. Бертольд Брехт глазами Кирилла Серебренникова, новостной видеосюжет телеканала «Звезда», 5.06.2009
«Трехгрошевую оперу» оценили по-новому, Видеосюжет программы «Сегодня», НТВ, 5.06.2009
В МХТ им. Чехова — громкая премьера, Видеосюжет программы «Вести-Москва», телеканал «Россия», 5.06.2009
Брехт со спецэффектами, Видеосюжет программы «Сегодня», НТВ, 5.06.2009
Хабенский запел в роли негодяя в антимюзикле, Видеосюжет «РИА Новости», 5.06.2009
«Трехгрошовая» классика, Алла Шендерова, Ваш досуг, № 21, 27.05.2009
Путешествие аристократов, Алена Карась, Российская газета, 19.05.2009
Герои Диккенса в стиле «Битлз», Вести-Москва, 13.05.2009
На сцену МХТ им. Чехова вернулся «Пиквикский клуб», Первый канал, 13.05.2009
«Пиквикский клуб», Анна Нечаева, радио «Культура», 12.05.2009
«Пиквикский клуб» открывается в МХТ, ВГТРК «Культура», 12.05.2009
Герои Диккенса под музыку Beatles в МХТ, ВГТРК «Культура», 30.04.2009
Топорков Василий. 120 лет со дня рождения, телеканал «Культура», 16.03.2009
Гамлет на пустом месте, Роман Должанский, Коммерсант, 5.03.2009
Кирилл Серебренников погружается в русский морок, Алла Шендерова, Infox.ru, 4.03.2009
Пустота, ошибка, пыль…, сюжет телеканала Настроение, ТВ Центр, 3.03.2009
Русский человек наверху, внизу и вообще, Анна Гордеева, Время новостей, 2.03.2009
Необыкновенный концерт, Марина Федоровская, Эксперт, № 8, 2.03.2009
Гамлет с мечом джедая, Ольга Романцова, «Газета», 2.03.2009
И Киже с ними, Марина Давыдова, Известия, 1.03.2009
Люди и премьеры. «Киже» Кирилла Серебренникова, телеканал «Театр», 03.2009
Кризисный менеджер, Валерий Выжутович, Российская газета, 27.02.2009
На сцене МХТ — «Подпоручик Киже», сюжет телепрограммы «Вести», 27.02.2009
Елена Дьякова о спектакле Кирилла Серебренникова «Подпоручик Киже», сюжет телеканала «Культура», 27.02.2009
Новый авангард Кирилла Серебренникова, радио «Культура», 27.02.2009
Кирилл Серебренников представляет: «Подпоручик Киже», сюжет телеканала «Культура», 27.02.2009
Материализация пустоты, Роман Должанский, Коммерсант Weekend, 27.02.2009
Кирилл Серебренников: «У нас современному театру нигде не учат», Марина Шимадина, OPENSPACE. RU, 26.02.2009
Кирилл Серебрянников вернулся в театр. Новые формы спектакля., сюжет телеканала «Звезда», 26.02.2009
Жена и любовница, Марина Токарева, Новая газета, 20.02.2009
Шлягер для интеллектуалов, Григорий Заславский, Независимая газета, 19.02.2009
Интервью: Кирилл Серебренников, Алла Шендерова, Ваш досуг, № 7, 18.02.2009
Молчание — золото, Мария Седых, Итоги, № 8, 16.02.2009
Олег Табаков: «Я безнадежно испорченный русский человек!», Ольга Кучкина, Комсомольская правда, 13.02.2009
Олег Табаков: «Единственный критерий — жадный зрительский интерес», Артур Соломонов, The New Times, № 5, 9.02.2009
Композитор Александр Маноцков о спектакле «Крейцерова соната», Ольга Коршакова, радио «Культура», 8.02.2009
Олег Табаков: «Я умею прощать»., Ольга Галахова, Аргументы недели, 5.02.2009
Кирилл Серебренников представляет: в главной роли — музыка, ВГТРК «Культура», 28.01.2009
Пореченков сыграл «Крейцерову сонату» на тубе, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 13.01.2009
«Михаил Чехов. Чувство целого». Авторская программа Анатолия Смелянского, телеканал «Культура», 2009
Мой серебряный шар. Михаил Яншин, Виталий Вульф, телеканал «Россия», 2009