Один на двоих «сон об осени»

, 11.04.2025
«Осень» на Новой сцене МХТ – это попытка ответить на вопрос, куда уходит любовь. Спектакль на двоих. Режиссер Андрей Гончаров искал материал специально под Артёма Быстрова и Ольгу Литвинову, с которыми уже делал «Чрево» по прозе Замятина, «крестьянский мюзикл» о домашнем насилии – а теперь выбрал рассказ Стриндберга из сборника «Супружеские идиллии: рассказы о браке».

В браке Аксель и Лили – всего десять лет, а кажется, что полжизни: оба уже давно забыли про «легкость бытия» и набрали лишний вес – в объемных телах-комбинезонах под бесформенной, невыносимо скучной одеждой, с параметрами рубенсовского «Вакха», Быстров и Литвинова похожи на двух пенсионеров. У неё – седина и дежурно-пресное выражение лица, у него – лысина, «дикорастущие» бакенбарды и испарина человека, уставшего бегать по кругу.

«Им обоим было трудно, как двум одинаково сильным лошадям, из которых каждая тянет свою лямку», – подсказывает Стриндберг, а Гончаров показывает их на развилке: муж сообщает, что уезжает в командировку, прямо сейчас – и, возможно, навсегда – а жена невозмутимо и мгновенно подает чемодан: всё, что нужно – уже здесь, по умолчанию, всё под контролем, в том числе сам Аксель. Лили он называет «мамой». Потому что живёт под присмотром – и даже на расстоянии, в номере отеля, где, наконец-то, остался один, руководствуется её «директивами»: что поесть, что посмотреть – через силу жует бутерброд, выбирает «Титаник», прощальный диалог Ди Каприо с Кейт Уинслет, а в озвучке слышит голос Лили… По сути, она щёлкает пультом, а не он. Никакой самостоятельности.

«Тревожность – это необоснованное забегание вперед», – лекцию «Как победить тревожность в СИЗО» Аксель, тюремный инспектор (попавший на свободу впервые за большой срок в браке), читает не арестантам, а зрителям. В публичном выступлении он, как ни странно, «выговаривает» ту часть себя, которая невидима, неслышна и никому не интересна дома. Потом заходит на новый круг – и открывает перед публикой свою «ценностную сетку»: предлагает сравнить себя с Робинзоном Крузо, которого каннибалы ставят перед выбором – или стать жертвой, быть съеденным, или убить – третьего не дано, но он даже на диком острове хочет остаться «человеком мира».

Это общение Акселя с залом подскажет, что есть территория, на которую Лили не заходит, потому что она – вне была и набора «формочек», по которым разложено их бытовое общение. И все-таки… «Всерьёз рассказывать про отношения людей, которые живут 10 лет бок о бок и знают все особенности друг друга – это перебор», – решил режиссер, поэтому артисты не раз отложат на потом текст «дядьки» Стриндберга, а сами будут добывать парадоксальный юмор из вставных номеров и не оставят никаких сомнений: мужу от жены не отделаться даже в отъезде. Причем эта ментальная связь проявляется и комически, и лирически, когда Быстров берёт в руки гитару, Литвинова – аккордеон, и звучит O Solitude («О, одиночество») Генри Пёрселла, музыка «из света и слёз», а на сцену выкатываются два огромных зеркальных шара и заполняют собой пустоту.

Художник Константин Соловьев (кстати, тот же, что и в «Чреве») обшивает сцену светлыми, гладкими досками, аккуратными рядами – упорядоченность быта, монотонный ритм, а сквозь щели в мизинец толщиной просвечивает осенняя усталость друг от друга и от своих социальных ролей – мужа и жены, отца и матери. А оба носят их, как свою вторую оболочку, – естественную для неё, а для него – душную, – и забывают, какими были в начале отношений. «Эта оболочка, грубая и твёрдая, конечно, мешает росту. Зато она безопасна, и в ней очень удобно, потому что всё понятно», – говорит Андрей Гончаров. Если человек прирастает к ней, не остаётся никакого зазора для чувственности – любые проявления тяги, влечения друг к другу начинают опадать, как листья поздней осенью.

Лили и Аксель оказываются как раз в той точке, когда надо либо продолжать жить со своей семейной «обшивкой», «наращивать её толщину и крепость», либо выбраться оттуда и отдаться другому состоянию – оглянуться на свою весну. Позволить себе уязвимость, потому что в ней есть возможность перейти в «зону роста», то есть меняться, обновляться – и если не запустить новый виток супружеской жизни, то хотя бы попробовать.

Эта возможность – сбросить лишнее, накопившееся за 10 лет – открывается для Акселя и Лили в разлуке. Они начинают писать друг другу любовные письма и не понимают, почему вдруг чувствуют себя «практически мучительно счастливыми». Ждут встречи. Назначают свидание друг другу в том самом городе у моря, где их любовь только «распускалась». И вот уже Лили идет по набережной не в трениках и рубашке на все случаи жизни, а в образе прекрасной незнакомки: черное платье в пол, капор с кружевом и розовые мюли: «Ну, как я выгляжу? Нравится?» – интересуется она у зрителей.

Шаг за шагом оба молодеют: избавляются сначала от париков и заношенной одежды, потом снимают с себя искусственную полноту – набранные за годы брака «килограммы» недовольства друг другом, совместной жизнью, подмененной бытом и уже набившей оскомину, – казалось бы, вот-вот случится перезагрузка. Но несмотря на романтический настрой, подготовку (шезлонги, мангал, бокалы) и высокий градус ожиданий, ничего не происходит. Разговор не клеится, угли гаснут, вино не пьянит и даже спетая Лили песня про «Три счастливых дня» – оттуда, из общего счастливого прошлого – не вызывает «горения». Она еще на что-то надеется, а он уже спит – лицом в простыню с «листопадом»…

Белые маечки, джинсы, подтянутые тела. Казалось бы, эти двое снова увидели друг друга прежними – и в письмах, и наедине в номере гостиницы, где уже бывали женихом и невестой – в отрыве от приевшегося фона, вдали от домашних забот. И все-таки остались обособленными, как зеркальные шары: рядом, но не вместе. Весна, которая прошла, так и не вернулась. «Мы уже стары, мамочка, мы уже сыграли нашу роль и должны быть довольны тем, что было», – снова подсказывает «дядька» Стриндберг, а Аксель с Лили не хотят верить, что впереди – только заморозки, и снова играют музыку Пёрселла, прозрачную, как осенний воздух. O Solitude.

Оригинал статьи
2025
В МХТ отметили День космонавтики, фоторепортаж Екатерины Цветковой, Театрал, 14.04.2025
В МХТ актеры на сцене спели «И снится нам не рокот космодрома», Татьяна Уланова, «Аргументы и факты», 12.04.2025
Один на двоих «сон об осени», Татьяна Власова, Театрал, 11.04.2025
Саша Золотовицкий: «Я человек из мультика», Ольга Фукс, Экран и сцена, 10.04.2025
Сияние женского гнева, Татьяна Тафинцева, The art newspaper Russia, 10.04.2025
В Калининграде состоялись «Чтения победы», Елена Мухаметшина, Ведомости, 8.04.2025
В Калининграде завершилась акция «Чтения Победы», видеосюжет телеканала «Культура», 8.04.2025
Это мой город: актриса Юлия Чебакова, Ирина Иванова, Москвич Mag, 7.04.2025
С днем рождения, Станислав Андреевич!, Александра Машукова, Медиацентр МХТ, 6.04.2025
Андрей Гончаров: «Покороче как будто бы получше», эпизод подкаста «Увидимся в театре», 4.04.2025
Уникальный спектакль «Жил. Был. Дом», видеосюжет телеканала «Россия 1», 1.04.2025
Времена года, Антонина Шевченко, «Экран и сцена», 1.04.2025
Константин Хабенский: «Мы должны пройти испытание питерским зрителем», Мария Мельникова, Петербургский дневник, 31.03.2025
МХТ покажет Петербургу свои премьеры, видеосюжет телеканала НТВ, 31.03.2025
«Маскарад с закрытыми глазами» продолжил гастроли МХТ в Петербурге, видеосюжет телеканала «Санкт-Петербург», 31.03.2025
Константин Хабенский: «Мы легких путей не ищем», Вечерний Санкт-Петербург, 31.03.2025
Энергия молодых: лауреаты Премии Художественного театра, видеосюжет телеканала «Культура», 29.03.2025
В МХТ в третий раз вручили премию Художественного театра, Инга Бугулова, Российская газета, 29.03.2025
Начались съемки киноверсии спектакля «Жил. Был. Дом.», видеосюжет телеканала «Культура», 26.03.2025
Артисты МХТ имени А. П. Чехова рассказали о гастролях в Петербурге, Марина Алексеева, Петербургский дневник, 24.03.2025
Ольга Литвинова и Артем Быстров сыграли сцены из супружеской жизни, Светлана Хохрякова, Московский комсомолец, 20.03.2025
Презентация книги Анатолия Смелянского об Инне Соловьёвой, Анастасия Казьмина, Медиацентр МХТ, 18.03.2025
В МХТ показали премьеру «Осень», фоторепортаж Анатолия Морковкина, Театрал, 18.03.2025
К юбилею Сергея Беляева, Александра Машукова, Медиацентр МХТ, 17.03.2025
«И стены помогают…» Дома Художественного театра, Александра Машукова, Медиацентр МХТ, 12.03.2025
«Восемь разгневанных женщин» вышли на сцену МХТ, видеосюжет телеканала «Культура», 8.03.2025
«За горами, за лесами….». Счастливый полёт «Конька-Горбунка», Анастасия Казьмина, Медиацентр МХТ, 6.03.2025
Это мой город: актриса Софья Шидловская, Тоня Голубева, Москвич Mag, 5.03.2025
«8 разгневанных женщин» выйдут на сцену МХТ, Татьяна Власова, Театрал, 21.02.2025
Проект Хабенского «Жил. Был. Дом» покажут в ста кинотеатрах, Татьяна Власова, Софья Щудрина, Театрал, 19.02.2025
5 увлекательных дневников мхатовцев, Александра Машукова, Медиацентр МХТ, 16.02.2025
Музей МХАТ представил выставку о Василии Качалове, видеосюжет телеканала «Культура», 12.02.2025
«Вы – наш!» К 150-летию со дня рождения Василия Качалова, Дарья Федосова, Медиацентр МХТ, 11.02.2025
Алексей Бартошевич: «Обаяние – сама суть русского искусства», Екатерина Дмитриевская, Экран и сцена, 10.02.2025
Встреча с Романом Костомаровым в МХТ, фоторепортаж Екатерины Цветковой, Театрал, 9.02.2025
«Это Москва. Инфраструктура»: как устроен МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Москва 24», 5.02.2025
Отцы как дети, Наталья Шаинян, Экран и сцена, 20.01.2025
В доме Станиславского вспомнили Софью Пилявскую, Марина Чечушкова, Московский комсомолец, 17.01.2025
Все Чацкие Художественного театра, Александра Машукова, Медиацентр МХТ, 15.01.2025
Кристина Бабушкина в программе «Главная роль», Юлиан Макаров, телеканал «Культура», 15.01.2025
«Она была нервом поколения», Полина Ячменникова, Коммерсантъ, 14.01.2025
«Все признавали её большой талант», Валерия Новокрещенова, Театрал, 14.01.2025
Москва простилась с Евгенией Добровольской: три точки на карте памяти, Иван Волосюк, Марина Райкина, Марина Чечушкова, Московский комсомолец, 14.01.2025
Первая актриса нашего периода, Сергей Николаевич, Сноб, 14.01.2025
«Откройте, Давид»: Николай Чиндяйкин, телеканал «Москва 24», 11.01.2025
Памяти Евгении Добровольской, видеосюжет телеканала «Культура», 10.01.2025
Народная королева России, Михаил Трофименков, Коммерсантъ, 10.01.2025
Королева драмы: умерла актриса Евгения Добровольская, Екатерина Милицкая, Зоя Игумнова, Известия, 10.01.2025
Режиссер Николай Скорик рассказал о Евгении Добровольской, Марина Райкина, Московский комсомолец, 10.01.2025
Умерла актриса Евгения Добровольская, видеосюжет программы «Вести» («Россия 1»), 10.01.2025
Он мог сыграть всё. К 70-летию со дня рождения Сергея Сосновского, Александра Машукова, Медиацентр МХТ, 1.01.2025