Художники

Виктор Березин
Мария Плахова

Художники по костюмам

Художники по свету

Видео

Дети на сцене играли в гестапо

Марина Давыдова, Известия, 14.05.2007
Кажется, нет сейчас в Москве более популярного автора, чем ирландец Мартин Макдонах. Все прочие увлечения отечественной сцены буквально меркнут перед триумфальным шествием его драматургии по российским театрам. Только в этом сезоне — Вахтанговский, «Сатирикон», МХТ. .. На последней остановке драматургия Макдонаха встретилась с режиссурой Кирилла Серебренникова. Он поставил «Человека-подушку».

Мартин Макдонах сделал нехитрую, но эффектную вещь — поместил освоенный кинематографом жанр постмодернистского триллера в контекст бытописательской драматургии. Леденящие душу истории, разворачивающиеся в конкретных обстоятельствах ирландской глубинки (эдакая помесь нашей чернушной драмы с ихним Квентином Тарантино), произвели неизгладимое впечатление не только на российский, но и на весь европейский театр. Театр пал к ногам Макдонаха.

Отчего современную сцену так тянет на макабр с этнографическим колоритом — отдельная увлекательнейшая тема. Но мы оставим ее в стороне, ибо пьеса, которую поставил Серебренников, — это особая статья. Она решительно не похожа на все, что написал плодовитый Макдонах. В ней нет ни этнографического колорита, ни смачных подробностей провинциальной жизни. Действие «Человека-подушки» разворачивается в вымышленном тоталитарном царстве-государстве, где двое следователей допрашивают писателя Катуряна Катуряна. Его рассказы о жестоких убийствах маленьких детей имеют подозрительное сходство с реальными убийствами, случившимися в городе в последнее время. Слабоумный брат писателя, над которым в детстве систематически издевались родители, тоже арестован. Это он воплотил некоторые рассказы своего родственника в жизнь. Или не он? Или, может быть, вся эта страшная история об аресте и кровавых допросах есть очередной рассказ писателя, рождающийся на наших глазах. Или…

Причудливая пьеса Макдонаха, в которой черный юмор бьет ключом, а сюжет, словно русло своенравной реки, то и дело совершает неожиданные повороты, кажется литературным эхом самых разных авторов. Вот повеяло Эдгаром По. Вот прошелестел вдруг Владимир Набоков. Кафкой пахнуло. Германом Гессе отозвалось. Славомиром Мрожеком всерьез припечатало.

И если все прочие пьесы ироничного ирландца хороши в первую очередь именно умением передавать шумы, запахи и нравы неприглядной жизни социальных низов, то «Человек-подушка» — это типичная игра в бисер. Она как огромные выращенные на синтепоне яблоки, которые имеют товарный, даже очень товарный вид, но не имеют вкуса.

Это пьеса-ловушка. Пьеса-обманка. Загадка без разгадки. Она завалена смыслами, как чердак хламом. В ней затронуты проблемы социальные, экзистенциальные, эстетические, метафизические. Богоискательство и богоборчество, идея христианской жертвенности и отрешенная буддийская мудрость присутствуют в ней в точно выверенной пропорции. По сути дела «Человек-подушка» — популярнейший в наши дни интеллектуальный фастфуд, просто очень высокого качества. Бывает некачественный интеллектуальный фастфуд вроде Пауло Коэльо или Дэна Брауна. А бывает и очень качественный (см. Патрика Зюскинда или Милорада Павича). Но это фастфуд. От загадочного и неисчерпаемого «Гамлета» загадочный и неисчерпаемый «Человек-подушка» отличается так же, как тайна жизни отличается от неразрешимой головоломки. Стоит ли ее разгадывать?

Кирилл Серебренников решил, что стоит. И главное достижение его спектакля вовсе не в том, что он нашел разгадку, а в том, что насытил стерильное пространство интеллектуальной игры Макдонаха очень живыми и непосредственными чувствами. Лучше всего придуманы у Серебренникова следователи — задавленные комплексами выдвиженцы, относящиеся к своей жертве одновременно с ненавистью и пиететом. Один — комсомолец-гомосексуалист-садист-извращенец (отличная работа Юрия Чурсина). Второй — рубленный топором партийный хмырь (Сергей Сосновский). Выложенный белым кафелем застенок (художник Николай Симонов) отчетливо напоминает общественный российский сортир. В этом до боли узнаваемом гиперреалистическом пространстве все картонные ужасы «Человека-подушки», поданные в спектакле с должной мерой отстранения (тут даже выведенная на сцену девочка, представляющая нам рассказ «Маленький Иисус», не вызывает эстетического шока), обретают особый смысл. Знаем мы эти сортиры. В них Кафка становится былью — только захоти.

Вряд ли ироничный Серебренников мог не почувствовать тонкую самопародию, упрятанную внутрь этой до смешного серьезной пьесы. Отрезанные детские пальчики, изуверы-родители, счастливо избежавшая гибели немая девочка — все это у него сделано в духе детской страшилки. Но чем неправдоподобнее и истошнее тут играют в гестапо, тем подлиннее кажутся страдания главного героя, который в сущности и есть главная удача этого спектакля. Просто поразительно, как на наших глазах Анатолий Белый наполняет жизнью сконструированного словно детский пазл Катуряна Катуряна. Белый играет не просто писателя-интеллектуала, он играет совестливого российского интеллигента, с готовностью принимающего на себя ответственность за все, что творится в этом худшем из миров. Он страдает не понарошку. Он насыщает головоломку дыханием настоящей жизни. И его гибель в финале — это полная гибель, всерьез. В нее веришь. На фоне картонных ужасов она особенно впечатляет. Вот оно, чудо театра. Высокое лицедейство. Ты соприкасаешься с ним, и черный юмор вдруг и впрямь холодит душу. Интеллектуальный фастфуд кажется духовной пищей. А забавная игра в бисер приобретает вкус большой настоящей игры.
Пресса
МХТ имени Чехова покажет комедию Шекспира в стиле панк, видеосюжет телеканала ТВ-Центр, 1.12.2023
Вечера в Камергерском. Выпуск № 5, телеканал «Культура», 27.10.2023
МХТ им. Чехова отмечает 125-летие премьерой «9 ряд. 10, 11 место», видеосюжет телеканала «Культура», 26.10.2023
Вечера в Камергерском. Выпуск № 4, телеканал «Культура», 26.10.2023
Живут миражами, Елена Жатько, Проект «Молодые критики о Художественном театре», 2.06.2023
«Дяде Ване» выдали балетные юбки, Марина Райкина, Московский комсомолец, 21.03.2023
«Дядя Ваня», приятный во всех отношениях, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 21.03.2023
В МХТ им. Чехова поставили своего «Дядю Ваню», видеосюжет телеканала ТВ-Центр, 20.03.2023
Беседа с главным художником МХТ Николаем Симоновым, видеосюжет телеканала «Культура», 19.03.2023
Создатель объяснил зеленый цвет памятника Олегу Табакову, Марина Райкина, Московский комсомолец, 27.09.2021
Марина Зудина: «Надгробием я занимаюсь сама», Марина Райкина, Московский комсомолец, 13.07.2020
Время здесь правит «Бал»?, Виктория Пешкова, Культура, 17.01.2019
В МХТ Чехова закатили роскошный бал, Ольга Журавлева, Московский комсомолец, 7.12.2018
Спектакль «ХХ век. Бал» представили МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Культура», 5.12.2018
В метро запустили мхатовский поезд, Виктор Борзенко, Театрал, 5.11.2018
«А вы ноктюрн сыграть могли бы…», Ольга Егошина, Театрал, 22.09.2018
Игры в бисер на Караванной, Мария Хализева, Экран и сцена, 20.09.2018
Иностранцы в родной стране, которую потеряли, Любовь Лебедина, Трибуна, 10.09.2018
Нужна санобработка, Анастасия Паукер, Петербургский театральный журнал, 9.09.2018
Репост-модерн, Алена Карась, Colta.ru, 6.09.2018
Максимально горький вечер, Марина Шимадина, Театрал, 30.03.2018
Под ярким солнцем, Влад Васюхин, Известия, 30.03.2018
Евгений Гришковец превратил театр в роддом, Зоя Игумнова, Известия, 10.04.2017
Гришковец представил спектакль «Весы» в МХТ, видеосюжет телеканала «ТВ-Центр», 24.03.2017
В мэрии вручили ежегодную премию Москвы 29 деятелям культуры, агентство городских новостей «Москва», 8.09.2016
«Бунтари» Александра Молочникова, Ирина Алпатова, Театральная афиша, 12.03.2016
Суждены им благие порывы, Ольга Фукс, Экран и сцена, 11.03.2016
Деревня дураков, Анастасия Вильчи, Index-art, 21.01.2016
Анатомия протеста, Антон Хитров, Colta.ru, 20.01.2016
Вот мой дом родной…, Ирина Алпатова, Театральная афиша, 21.05.2015
Олег Табаков: «Пока веселье не покинет нас – мы живы», Вера Цветкова, Независимая газета, 21.03.2015
Олег Табаков вручил свои именные премии коллегам по сцене, Общественное телевидение России, 20.03.2015
В Москве вручили премию Олега Табакова, Андрей Васянин, Российская газета, 20.03.2015
Табакова наградили золотом с бриллиантом, Марина Райкина, Московский комсомолец, 20.03.2015
Фоторепортаж с вручения Премии Олега Табакова, Московский театр п/р О. Табакова, 20.03.2015
По направлению к вине, Роман Должанский, Коммерсантъ, 9.09.2014
Театр. Фонарь. Вышка, Алена Карась, Российская газета, 9.09.2014
Все — в душ!, Ирина Алпатова, Театрал, 8.09.2014
Хабенский сыграл на контрабасе, Марина Шимадина, Известия, 14.03.2014
Одинокий голос контрабаса, Алена Карась, Российская газета, 5.03.2014
Звучная изоляция, Роман Должанский, Коммерсантъ, 4.03.2014
Константин Хабенский освоил «Контрабас», телеканал «Культура», 17.02.2014
Матрас, контрабас и полный атас, Марина Райкина, Московский комсомолец, 15.02.2014
Хабенский играет на «Контрабасе», Мария Дегтярева, видеосюжет телеканала «Россия 24» («Вести»), 14.02.2014
Фоторепортаж «Репетиция спектакля „Контрабас“ в МХТ им. А. П. Чехова», Екатерина Цветкова, Московский комсомолец, 14.02.2014
В МХТ состоялась первая Ночь поэзии, телеканал «Культура», 3.06.2013
Бог без машины, Елена Ковальская, Colta.ru, 23.01.2013
Краткий курс счастливой жизни, Кристина Матвиенко, Lenta.ru, 21.01.2013
Внесистемный основоположник, Алла Шендерова, Коммерсантъ, 21.01.2013
Станиславский «Вне системы», Эмилия Деменцова, Комсомольская правда, 20.01.2013
Юбиляр сказал бы «Верю!», Марина Райкина, Московский комсомолец, 19.01.2013
Вечер-посвящение Константину Станиславскому, видеосюжет телеканала «Культура», 18.01.2013
Патриаршие пруды — новая станция метро, Наталия Каминская, Новые известия, 19.09.2011
Ничем не рискуя, Ольга Фукс, Ведомости, 13.09.2011
Вернули долг Булгакову, Алена Карась, Российская газета, 8.09.2011
О москвичах прошлого — москвичам настоящего, Эмилия Деменцова, Комсомольская правда, 7.09.2011
«Мастер и Маргарита» вновь вернулись в Москву, видеосюжет телеканала «ТВ-Центр», 6.09.2011
«Мастер и Маргарита» открывает новый сезон МХТ, видеосюжет телеканала НТВ-Москва, 6.09.2011
Геометрия мысли / Николай Симонов, Ирина Решетникова, Страстной бульвар, № 7-127, 07.2010
Казус Катуриана, Алена Карась, Российская газета, 15.05.2007
Расскажи нам о зеленом поросенке, Олег Зинцов, Ведомости, 15.05.2007
Дети на сцене играли в гестапо, Марина Давыдова, Известия, 14.05.2007
Кирилл Серебренников приглашает на казнь, Алла Шендерова, Коммерсант, 12.05.2007
Финита ля комедия, Итоги, 15.01.2007
Клиент всегда прав, Ирина Алпатова, Культура, 11.01.2007
Figaro, фантик от «Моцарта», Елена Дьякова, Новая газета, 11.01.2007
СУМЕРКИ, или МЕРЗЛАЯ ЗЕМЛЯ, Наталья Пивоварова, Экран и сцена, 11.2005
Блуждание по вертикали, Марина Давыдова, Эксперт, 17.10.2005
Смертельный номер, Ольга Егошина, Новые Известия, 10.10.2005
Идиотушка, Роман Должанский, Коммерсантъ, 8.10.2005
Где тонко, там и рвется, Алена Карась, Российская газета, 10.03.2004