«Пореченков, лечиться надо»

Елена Ямпольская, Известия, 11.12.2008
На Малой сцене Московского Художественного театра премьера — «Крейцерова соната». Постановщик — Антон (Юрьевич) Яковлев. Михаил Пореченков вышел к зрителям в роли ревнивца, страдальца и убийцы Позднышева в дни, когда переживал трагедию его друг Константин Хабенский. Потеря любимого человека — что может быть страшнее, если вдуматься? «Крейцерова соната» дает внезапный ответ: хуже великих трагедий низкие драмы. Тяжелее горя — пустота.

…Эмоциональный тремор, который принимается за любовь. Поначалу легкое, затем нарастающее взаимное раздражение. Кризисы, перебои, тахикардия непониманий, инфаркты скандалов, рубцы в памяти. Кардиограмма семейной жизни. Публика следит за происходящим так, будто ей показывают одну из лучших серий «Секса в большом городе». Поймите, что это комплимент: сделать интересно на театре крайне нелегко. Забубенно, модерново, постмодерново, спички-в-глаза-вставлятельно — пожалуйста. А вот чтобы смотреть не отрываясь и спустя несколько дней припоминать подробности — извините.

«Крейцерова соната» — старомодный спектакль. В том смысле, что центром всего здесь является актер. Младшего Яковлева хватило на довольно-таки смелую, драматургически яркую инсценировку. (Есть, конечно, перебор с адаптацией. Скажем, фраза: «Тебе хорошо, а мне завтра на работу» выдернута не из Толстого и даже не из «Секса в большом городе», а из любого дурного отечественного сериала.) С режиссурой в «Сонате» небогато. Разрозненное трио скрипачей, сумбур вместо музыки — едва ли не единственный постановочный ход. Спектакль посвящен Пореченкову и держится на Пореченкове. А играет он так, что об этом хочется рассказывать взахлеб.

Толстому, когда создавалась «Крейцерова соната», было за шестьдесят. Пореченкову в марте исполнится сорок. Это другая «Соната». Другая история. Здесь нет нравоучительности Толстого, его брезгливой отстраненности от себя — бывшего, нет отвращения к женскому естеству (потому что кокетство для женщины — тоже часть естества). Отвращения нравственного, но в то же время и химического, гормонального. Объедаться не надо, чтобы не мутило впоследствии. ..

Яковлев, впрочем, убрал из текста все эти грубые «нашлепки на задах». Позднышев — Пореченков, несмотря на ужасный опыт, женщин возненавидеть не способен. Ему, плотоядному, никогда не быть вегетарианцем. Сто раз еще влюбится, раз пять женится — браком венчанным и невенчанным, кому-то исковеркает судьбу, а кого-то (вдруг?) осчастливит. После убийства в самом Позднышеве многое умерло, это понятно, однако страсть умрет последней. Скопчество — будь то высший идеал или результат старческих метаморфоз — ему не светит. «Кто может вместить — да вместит». Позднышев, представленный на сцене МХТ, не может. «Простого, ясного, братского отношения к женщине» ожидать от него не следует. Но, полноте, требуется ли женщине братское чувство, если только рядом не родной брат? Обидно даже как-то…

Толстой под старость впал в юношеский максимализм. Стал, подобно Пете Трофимову из «Вишневого сада», «выше любви». А Позднышев — Пореченков, как Любовь Андреевна Раневская, — «ниже». Им есть к чему стремиться, куда тянуться.

Проклятие Позднышева — его природная карамазовщина. Против власти красоты он бессилен. В тенетах сладострастия бьется, словно паук, обмотавшийся собственной паутиной. Пореченков открывает темные углы мужского подсознания, тайные стихии, бушующие в мужском организме, те бездны, куда заглядывает только их пол и которые нас, женщин, пугая, манят гипнотически. Как всё, что нам недоступно, как всё, что относится к сугубо мужскому миру…

Есть мужчины, способные гармонично и естественно уживаться со своими безднами, а есть те, кто превращает их в пытку — для себя и близких. Позднышев — хам, грубиян, зануда, себялюбец, здоровое животное (готов потерять жену в очередных родах, лишь бы она, нося, производя на свет и вскармливая потомство, не имела ни сил, ни времени глядеть на других претендентов). За Лизой здесь столько правоты, будто спектакль ставила женщина, и это сочувственное понимание делает честь Яковлеву. Лиза тоньше, более того — несравненно умнее мужа. Она знает, что смысл сосуществования двоих — в душевном росте каждого, в личностной эволюции, в возможности воспламеняться друг от друга, и мается под гнетом пустой семейной жизни. Травинка, закатанная в асфальт.

Если Толстой Лизу косвенно обвиняет, то, сыгранная Натальей Швец, нежная, нервная, хрупкая, она чиста, как Дездемона. Только Позднышев — антипод Отелло. Он не доверчив, он ревнив. Позднышев — в каком-то смысле Пушкин. Потому что ведь и в Александре Сергеевиче сильна была карамазовщина.

Мавр не страдал комплексами. При всем богатстве воображения (славно врал девушке о людях, «которых плечи выше головы») сюжет про Дездемону и Кассио он сам бы не сочинил. А Позднышев сводит жену с приятелем, выстраивает схему будущей измены и удовлетворенно следит за тем, как якобы воплощаются его фантазии. Скрипач Трухачевский — с умыслом либо по нечаянности — сыгран Сергеем Шныревым до такой степени безлико, бесхарактерно, скучно, что дальше музыки они с Лизой точно продвинуться не могли. Ну, нет у женщины любви — тоска, а что поделаешь? Жизнь впроголодь — не повод ведь камни грызть…

Толстой искал исход — в целомудрие, вериги, духовную кастрацию — из семейного ада. Ад этот был для него абсолютно материален, реален и объективен. Ад Позднышева — Пореченкова рождается в его собственной голове. Зря, что ли, какая-то дама, неизвестным чудом попавшая на премьеру в МХТ, утомившись историей одного невроза, громко крикнула актеру: «ПоречЕнков, лечиться надо!». «Надо, надо…» — согласно покивал в ее сторону Михаил, не оскорбившись ни собственно репликой, ни странным ударением в фамилии. ..

Позднышев в МХТ — это великолепный рогоносец Кроммелинка. Причем во всех смыслах великолепный. Ты понимаешь вдруг, что перед тобой на сцене большой актер. Многомерный. Со вторым и даже третьим дном. Обаятельный, чертовски обаятельный. Зал смеется над героем — его горячностью, почти детской хитростью и детским же простодушием. В настоящем мужике всегда остается пацан — много пацана. Позднышев и жесток по-детски — с тупостью не очнувшейся пока души. Зато как очарователен «развращенный циник», когда, делая Лизе предложение, заикается и трепещет, мальчишка — мальчишкой…

Разговор о большом актере Михаиле Пореченкове, увы, не прост. Можно, в конце концов, понять, что природные данные (плюс регулярная работа в спортзале) завели его в подотряд «рембоидов». На экране — за исключением разве что «Связи», а прежде всего «Ликвидации» — у Пореченкова имидж слегка окультуренного самца, первобытного дикаря (это при интеллигентном, как у Андрея Миронова, лице). Ладно, из подобной ниши обязательно выбывают — не по уму, так по возрасту. Но зачем, скажите на милость, ввязываться в идиотские шоу экстрасенсов и бездарные кулинарные поединки? Не Юлия Высоцкая все-таки. Попробуй потом убедить коллег, что кухарка — к какому бы полу ни относилась — способна управлять государством. Или хотя бы Союзом кинематографистов. Поберег бы себя большой актер…
Пресса
В Ярославле с успехом прошла «Крейцерова соната», Мария Павлова, Городские новости (Ярославль), 17.06.2015
Искушение ненавистью при отсутствии рая, Елена Кузьмичева, Именно, 16.06.2015
«Крейцерова соната» в МХТ им. А. П. Чехова, Анна Бояринова, сетевой журнал о культуре niktaroff.com, 4.04.2014
Антон Яковлев: «Осторожно! Здесь думают и переживают», Алла Митрофанова, православный журнал «Фома», 7.03.2013
Пореченков сыграл «Крейцерову сонату» на тубе, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 13.01.2009
Музыка обратной дороги, Ирина Алпатова, Культура, 18.12.2008
Не о любви — о браке, Григорий Заславский, Независимая газета, 17.12.2008
Как по нотам, Ксения Ларина, Новые известия, 16.12.2008
Пореченков зарезал бедную Лизу, Елена Дьякова, Новая газета, 12.12.2008
«Пореченков, лечиться надо», Елена Ямпольская, Известия, 11.12.2008
Врачебный взгляд, Анна Гордеева, Время новостей, 4.12.2008
Муки семьи, Ольга Романцова, «Газета», № 232, 4.12.2008
История войны двух планет, Радио «Культура», 2.12.2008
В лабиринтах толстовской прозы, Полина Ермолаева, программа «Вести — Москва», телеканал «Россия», 2.12.2008
Маленькое супружеское преступление, Алла Шендерова, Ваш досуг, № 48, 26.11.2008