Книга недели: «Быть!» Иннокентия Смоктуновского
Медиацентр МХТ,
28 марта родился Иннокентий Михайлович Смоктуновский (1925 – 1994). И в нашей рубрике «Книга недели» – его мемуары «Быть!».
Великий актер Иннокентий Смоктуновский был также одарен литературно. Его автобиографическая книга, впервые увидевшая свет ещё в конце 1970-х под заголовком «Время добрых надежд», позже дополненная повестью «Ненавижу войну» и неоднократно переиздававшаяся, – это пример очень самобытной, тонкой прозы, где мемуарные фрагменты соседствуют с размышлениями не только об актерской профессии и процессе рождения ключевых ролей, но и в целом об устройстве мира. Смоктуновский рассказывает о своей семье и детстве, о войне и плене, о том, почему после войны он решил уехать в Норильск, о том, как мучительно трудно пробивался в Москве. Он вспоминает о друзьях – замечательных артистах Евгении Урбанском и Андрее Попове, о кинорежиссере Михаиле Ромме.
«...Он шел по пыльной дороге сорок первого года. Огромный и рыжий, смущенный, что ему поминутно приходилось менять ногу в строю. Человек, портрет которого я носил в медальоне Гамлета. Мой отец – Михаил Петрович Смоктунович. Человек добрых шалостей и игры, человек залихватского характера, ухарства и лихачества. Он вскормил меня, и тогда я провожал его в последний раз по кричащей, взволнованной дороге к эшелону, уходившему на фронт.
Мне не нужно было искать его в строю. Два метра удивительно сложенных мускулов, рыжая, по-мужски красивая голова виделись сразу. Я со страхом подумал: "Какая большая и неукротимая мишень!" Я бежал, меня трясло. Очевидно, почувствовав, он поймал меня взглядом и отрывисто бросил:
– Ты что?
– Ничего...
В горле пересохло. Он, изучающе помолчав, крикнул:
– Ты смотри!..
Он ушел, мой президент.
И я смотрю.
Я помню. Я смотрю...»
Этот маленький фрагмент книги – об отце, который ушел на фронт и не вернулся. Погрузиться в мемуары Смоктуновского – значит, прикоснуться к внутреннему миру невероятного человека и артиста.
Но существует и другая возможность проникнуть во внутренний мир Иннокентия Смоктуновского. На Новой сцене МХТ имени А.П. Чехова идет спектакль «Люблю. Целую. Кеша. // Все письма только о любви» в режиссуре актера, режиссера, директора Музея МХАТ Павла Ващилина. В его основе – неопубликованная переписка 1950-х годов молодого Смоктуновского и его жены Суламифи Кушнир. В начале 1990-х Иннокентий Михайлович сам принёс в фонды Театрального музея имени Бахрушина эти письма, а годы спустя театровед Александра Машукова сделала по ним документальную пьесу. В спектакле «Люблю. Целую. Кеша. // Все письма только о любви» играют молодые артисты МХТ: Илья Козырев, Ульяна Глушкова, Елизавета Ермакова, Мария Сокольская и Владислава Сухорукова.