МХТ им. А. П. Чехова: Ангел, падший на сцену

Ангел, падший на сцену

Алексей Филиппов, Известия, 4.02.2002

«Ретро» и «Два ангела, четыре человека» — разные спектакли. Премьера во МХАТе, премьера в «Табакерке» — что общего между этими театрами, кроме художественного руководителя да артистов, которыми они время от времени обмениваются? Что общего между поставившим мхатовское «Ретро» Андреем Мягковым и безвестным Валерием Сторчаком, выпустившим спектакль в «Табакерке», между «табакерочниками» и немолодыми актрисами Художественного театра, между ситуациями Александра Галина и Виктора Шендеровича? Да ничего — если не считать общего театрального сюжета.

Публике нет дела до того, что на театре первично — тексты, режиссура или артисты. Молодежь видит, что это архаичное, несовременное, немодное искусство, и идет в кино на нашумевший западный фильм. Или проводит вечер за отрекламированной в журналах книгой, или сидит у компьютера, а театр становится удовольствием немолодых людей, привыкших к нему в иной, советской цивилизации. Они заполняют театральные залы, в том числе и на мхатовском «Ретро».

Александр Галин подновил вышедшую 20 лет назад пьесу, Андрей Мягков поставил ее по-актерски, но очень добротно. Драматург вплел в речь героев слово «офис», и действие перенеслось из восьмидесятых годов прошлого в нынешний век. Беда в том, что проблемы и герои пьесы остались теми же. Во времена оны театр рассказывал о столкновении духовности прежних и бездуховности новых людей: нищие старики были лучше жадных, неглубоких, зациклившихся на приобретательстве детей. Престарелый вдовец Николай Михайлович Чмутин хотел в деревню, к земле, к собственным корням. Хищная дочь и алчный зять собирались женить его на московской старушке.

Зять работал в мебельном комиссионном, делал большие деньги и паразитировал на Истории; старики несли свой крест, и их было жалко. Это по-прежнему работает (что печальней несчастного и униженного старого человека?), зато все остальное ушло — бизнес на мебели кажется детским лепетом, дети стали умнее и жестче, стариков заботят не отвлеченные материи, а выживание. Даме, «помнящей гимназию», теперь должно быть за сто лет; тушившей немецкие зажигалки — под сто: но тех, кто смотрит «Ретро», такие мелочи не волнуют.

Андрей Мягков не стал придумывать спектакль, он пошел за текстом и растворился в своих актерах. Владимир Краснов (собравшийся припасть к корням старик Чмутин) этого стоил — он играет и умно, и сильно, а относительно других артистов такой уверенности нет. И если Раиса Максимова (всю жизнь проработавшая в психушке пенсионерка Воронкова) работает точно, по системе, отражая партнера и сопереживая, то среди прочих отцов и детей царят разброд и раздрай. Дарья Юрская пережимает, Игорь Верник бодро едет на фирменном обаянии телеведущего, Наталья Тенякова разменивается на вызывающие дружный смех зала дешевые штучки. А Анастасия Вознесенская… О ее игре лучше не говорить: кинозвезда былых времен явно не на пике актерской формы.

К спектаклю можно предъявить множество претензий, и все же он есть: трогательная история о несчастных стариках и жестоких детях найдет своего зрителя. Зал будет полон, дело в другом: по отношению к сегодняшнему времени этот зритель так же маргинален, как и спектакль МХАТа имени Чехова «Ретро». Он живет, может платить за билеты и имеет право на свое искусство, но в сегодняшней жизни будущего нет ни у него, ни у спектаклей, которые он выбирает… И здесь пора сказать о премьере, вышедшей в «Табакерке».

Гений ли режиссер Сторчак? Да ни боже мой. Он — большой профессионал и поставил выдающийся спектакль? Это сильное преувеличение. Но «Два ангела, четыре человека» современны по проблематике и языку и смотрятся совершенно иначе… Хотя проблематика здесь особая. Можно даже сказать — божественная.

Мужик (Александр Воробьев) лежал на диване, смотрел компьютер через проектор, шарил по бизнес-сайтам и сайтам с голыми бабами. А потом в дверь позвонили, и к нему пришел другой мужик, покрепче (Михаил Хомяков), назвавшийся ангелом. Небесный компьютер выбрал обитателя новенькой стодвадцатиметровой квартиры: чистилище ждет, осталось уладить необходимые формальности. Пришелец открывает сайт www.vsetambudem.ru и начинает заполнять анкету, а без двух минут покойник ищет подходы к курирующему Юго-Западный муниципальный округ небесному начальству. Это — Россия, наш ангел хорош тем, что с ним тоже можно договориться.

А дальше будет нотариус (Алексей Гришин), оформляющий завещание, — ангел оттягает у клиента квартиру. Будет саморазоблачение: ангел-то не простой, а падший — к утру ему отрежут небесную связь, лишат дара предвидения и отпустят в человеки. Будет удар сковородкой по ангельской голове, будут спасающие небожителя полупьяные реаниматоры (Павел Ильин и Александр Фисенко), будет чудовищный ангел-ликвидатор (Алексей Золотницкий), полуслепой, но неукоснительный. Текст пружинит и придает упругость спектаклю — в постановке нет ничего особенного, и все же результат хорош. Здорово, что одаренный человек написал смешную пьесу, где речь идет о сегодняшней жизни, замечательно, что театр внятно ее поставил: московским ангелам не чуждо ничто человеческое, даже в отвратном новорусском мурле может проклюнуться божественное начало… Вот, пожалуй, и все.

Какое-то время мы проживем без театральных открытий. Пусть потенциальные Алексеевы-Станиславские занимаются текстильным, а Мейерхольды — водочным делом: их предшественники бежали от отцовского бизнеса на сцену, а этим, наверное, не до того, им надо деньги зарабатывать. Но скажите же нам о нас что-нибудь свежее, дайте посмеяться над тем, что происходит вокруг, — и Мельпомена начнет выглядеть уверенной в себе современной дамой, а не робкой пенсионеркой…

И тогда стильная молодежь снова будет ходить в театр, а критики перестанут называть его косным и архаичным искусством.

2002

Олег Табаков: «Каждый должен носить свой чемодан», Спорт-экспресс, 27.12.2002

Ты с этим шел ко мне и мог остановиться у сортира?, Наталия Каминская, Культура, 26.12.2002

Суета вокруг сортира, Алексей Филиппов, Известия, 25.12.2002

Кабачок «13 писсуаров», Елена Ямпольская, Новые известия, 25.12.2002

Без палочек, Марина Давыдова, Время Новостей, 24.12.2002

Краткий отчет, Ольга Фукс, Ваш досуг, 24.12.2002

Дело было в туалете, Артур Соломонов, Газета, 23.12.2002

МХАТ нашел отхожее место, Роман Должанский, Коммерсантъ, 23.12.2002

Оптимист с коммунистическим прошлым, Григорий Заславский, Независимая газета, 20.12.2002

МХАТ промахнулся и попал в коммунистов, Евгения Поливанова, Газета.Ru, 20.12.2002

Друг мой, Толька!.. (Анатолию Смелянскому — 60), Михаил Швыдкой, Московские Новости, 19.12.2002