МХТ им. А. П. Чехова: Старик и горе

Старик и горе

Ирина Алпатова, Культура, 7.02.2002

В программке к спектаклю драматург Александр Галин написал: «Пока, слава Богу, есть люди, которым мои пьесы интересны. Но с годами их будет становиться меньше. Наступит момент, когда я, возможно, останусь один». Александра Михайловича хочется уверить в обратном: именно Галин, пьесы которого стабильно репертуарны и зрительски востребованы, один не останется никогда. В силу разных причин. Во-первых, он как-то так умудряется писать свои пьесы, что их не надо переделывать спустя 20 лет. А наша жизнь, как известно, за эти годы встала с ног на голову. Многие актуально-сиюминутные произведения минувших десятилетий с легкостью упали в корзину, они никому сегодня не интересны. Галин разве что пройдется по отдельным словам и фразам, добавит упоминания «Интернета» или «фракции» — и все. И уже другой зритель смеется и плачет абсолютно так же. А во-вторых, низкий поклон режиссерскому театру, жесткому, рациональному и конструктивному, составившему театральную славу ХХ столетия, но не им единым жива публика. И, честно признаться, современному критику все труднее ощутить себя просто зрителем, если, конечно, для кого-то из критиков такая постановка вопроса актуальна. И подчас усталые от обилия сценических событий мозги отказываются разгадывать очередную режиссерскую шараду, глаза — наблюдать за виртуозными, но бесстрастно-марионеточными актерскими трюками. Хочется чего-нибудь такого, чтобы задействованным оказалось старомодное понятие «душа» — сантимента, простоты, эмоциональности, непосредственности. В общем, какого-нибудь «ретро». В нем же первые позиции занимают драматург и актеры.

Чеховский МХАТ нынешнего сезона уже приблизился к подобному настроению в спектакле «Ю» по пьесе О. Мухиной. Галинское «Ретро», поставленное актером Андреем Мягковым, довело его до предельно высоких нот. Еще помнится спектакль Малого театра самого начала 80-х. Там публика тоже аплодировала любимым актерам — И. Любезнову, Г. Деминой, М. Овчинниковой, Е. Солодовой, Н. Подгорному, наслаждалась сценической «жизнью», но не забывала отмечать (согласно времени) ударные реплики, растаскивая их на цитаты. «Мой сын не умеет зарабатывать деньги, я вырастила честного человека…» «Здесь собрались интеллигентные люди, почему никто не пьет?..» «Разве можно было в наше время назвать женщину “членом коллектива”?.. »

Сегодня бурных оваций все это не вызывает. Зритель, конечно, смеется, но как-то грустновато: времена изменились, не затронув сути. Вообще, спектакль Мягкова смикшировал комические эпизоды в угоду сантименту. А галинская пьеса отчасти спроецировалась на мхатовскую актерскую ситуацию, судьбу актеров, в «Ретро» занятых. Все они как нельзя лучше вписываются в определение «уходящая натура», столь популярное с недавних пор внутри нынешнего МХАТа. Мягков, и сам блистательный актер, по-актерски же эту пьесу и срежиссировал. Растворил унылый «быт» в отчасти гротесковой театральности, подарил актерам эффектные «выходы» и «номера», но не забыл и о традиционном мхатовском переживании. Спектакль получился словно бы с двойным дном: давно знакомый сюжет наложился на конкретные примеры конкретных актерских судеб.

Галинские диалоги, монологи и реплики так же странно двоятся. Актеры, безусловно, создают «характеры», но так же безусловно порой говорят «от первого лица», вставляя незапланированные фразы, импровизируя, даже дурачась. Профессорская дочь, ретро-интеллигентка Барабанова (Наталья Тенякова) с чувством процитирует пушкинский стих и тут же, без перехода, лукаво-восторженно выпалит: «А как Юрский это читает!» Карикатурно-богемная бывшая балерина в вуалях и перьях Песочинская (Анастасия Вознесенская), давно перешедшая в иную весовую категорию, нелепо «станцует», обыгрывая свои недуги, а потом, тяжело прислонившись к лестнице, скажет: «Мы живы, нас просто забыли». И привычно потянется к фужеру с шампанским. «Женщина из очереди» — медсестра Воронкова (Раиса Максимова) то и дело будет обиженно поджимать губы, сетуя на то, что ее в очередной раз «обошли». И эта сценическая обида тоже покажется весьма человеческой. Что ж, театр — дело жестокое, многих ломает.

Но, впрочем, театра здесь все-таки больше. В квартире Леонида (Игорь Верник), напоминающей роскошный антикварный салон (сценография Александра Боровского), бушуют страсти нешуточные, невольно спровоцированные овдовевшим стариком Чмутиным (Владимир Краснов). Правда, в этой лавчонке у него — свое, особое пространство: где-то на верхотуре, под крышей, куда прилетает к нему единственный собеседник — белый голубь. Птичка — символ, птичка — душа. Всех, отошедших в мир иной. К чести режиссера, водевильный сюжет со сватовством оказался не более чем одним из мотивов, вписанных в долгую жизненную драму Чмутина и его семьи, от которой осталась лишь нервно-взвинченная дочь Людмила (Дарья Юрская). Внезапный эмоциональный всплеск застарелых обид в разгар сватовства потому и не удивляет своей спонтанной нелогичностью. Все обитатели дома давно находятся на грани нервного срыва, просто теперь настал черед эту грань сломать.

Пьеса «Ретро», репертуарный чемпион Галина и современной ему драматургии, зачастую в спектаклях завершалась благостно-надуманным финалом. Здесь — не так. Мягкову, видимо, чужды прекраснодушные мечтания. Ни в какую деревню старик с «барышнями» не уедет. Квартет «уходящей натуры» с горящими свечками в руках медленно поднимется по крутой лестнице куда-то ввысь и, кажется, не столько просто уйдет в закулисное пространство, но растворится, исчезнет, «пройдет». Останется только белый голубь — шумно забьется в оконное стекло опустевшего, несмотря на присутствие молодых хозяев, дома…

2002

Олег Табаков: «Каждый должен носить свой чемодан», Спорт-экспресс, 27.12.2002

Ты с этим шел ко мне и мог остановиться у сортира?, Наталия Каминская, Культура, 26.12.2002

Суета вокруг сортира, Алексей Филиппов, Известия, 25.12.2002

Кабачок «13 писсуаров», Елена Ямпольская, Новые известия, 25.12.2002

Без палочек, Марина Давыдова, Время Новостей, 24.12.2002

Краткий отчет, Ольга Фукс, Ваш досуг, 24.12.2002

Дело было в туалете, Артур Соломонов, Газета, 23.12.2002

МХАТ нашел отхожее место, Роман Должанский, Коммерсантъ, 23.12.2002

Оптимист с коммунистическим прошлым, Григорий Заславский, Независимая газета, 20.12.2002

МХАТ промахнулся и попал в коммунистов, Евгения Поливанова, Газета.Ru, 20.12.2002

Друг мой, Толька!.. (Анатолию Смелянскому — 60), Михаил Швыдкой, Московские Новости, 19.12.2002