Развязавшие язык

Елена Ямпольская, Новые известия, 28.02.2002
Во МХАТе увлеклись хорошо забытым старым жанром —литературными композициями. Возродила его актриса Марина Брусникина, преподающая в Школе-студии сценречь. Начиналось все с полуучебных студенческих посиделок, а результаты достигнуты столь серьезные, что теперь их (результаты) даже включают в репертуар Новой сцены. Билеты продаются, и публика — не мамы-папы, а настоящая публика — ходит послушать, как читают молодые актеры. Вернее, и читают, и играют одновременно. Такой визуальный «Театр у микрофона», когда текст преподносится зрителю целиком, и долгие повествовательные куски ничуть не ущемлены в правах по сравнению с диалогами. У каждого актера как минимум две задачи: во-первых, создать характер (зачастую даже несколько, по ходу дела идет обмен персонажами), во-вторых, выступить от лица автора, продемонстрировав внятность, осмысленность и чистоту декламации.

Брусникина, образно говоря, подхватила знамя, когда последний малочисленный отряд российских чтецов оказался наголову разбит по всем фронтам — в театре, на телевидении, в радиоэфире. Их мало, их очень мало — тех, кто все еще питает к словам взаимную страсть, пасется в райских садах мировой литературы и способен передать свое чувственное наслаждение залу. Список этих «кораблей» иссякает, едва открывшись: классицист Козаков, авангардист Юрский, реалист Филиппенко. Это по гамбургскому счету. Если снизить планку, еще несколько птиц, так и быть, перелетят через нее, а дальше — тишина.

Новое поколение актеров не верит, что публику можно увлечь красотами слога. К сожалению, почти справедливо не верит. В силу обстоятельств люди отвыкают от высокохудожественной литературы так же, как от любой другой «роскоши» — горячей воды, вкусной еды, свежего белья. Страну захватила литература сюжета. Слова здесь не важны, вспомогательны, функциональны. Текст, составленный из подобных атомов, никогда не задышит под обложкой. Это мертвая материя. Камень.

Читать слова — все равно что лежать в постели с любимым человеком. Читать сюжет — значит заниматься случайным, спонтанным фаст-сексом. Неплохо и второе — до тех пор, пока не испробуешь первое.

Тысячу раз готова принять обвинение в снобизме, но читать Маринину действительно невозможно. Не-вы-но-си-мо. Тошнотворно. И вообще зачем нормальному человеку, знающему вкус Гоголя, Бродского, Платонова, завтракать картофельными очистками, при том, что холодильник (то бишь книжный шкаф) набит до отказа?

Великие упростители, типа Марининой в литературе или Дмитрия Астрахана в кино, полагают, будто нарыли никому прежде не ведомую золотую жилу. Золотая-то она золотая, но нового тут ничего нет. Выйди на улицу голой, и все мужики свернут головы исключительно на тебя. Невероятный успех — при любых внешних данных — гарантирован. Фотомодели отдыхают. Можно так? Можно. Но скучно. Моральный аспект опускаем — решение эстетически не интересное. Талантливый человек ищет красивый путь, бездарь прет напролом. Вслед за этим бездарем несется по буеракам и кочкам читающая Русь, у которой теперь ответа требовать бессмысленно — она, того и гляди, скоро последние междометия на ухабах растеряет…

Не знаю, кого спасет красота, но саму красоту спасет только снобизм. Бездари для хавающего пипла, хорошие писатели для ценителей и знатоков — такой расклад обязательно будет внедрен в общественное сознание. Спеленутый язык развяжут, престиж слова восстановится. Уже восстанавливается, в том числе усилиями мхатовского молодняка…

В «Пролетном гусе» заняты шестнадцать актеров. Шестнадцать, прошу заметить, хороших актеров. Средний возраст, наверное, вокруг двадцати пяти. Команда настолько слаженная, что впору отпочковываться в отдельную студию. Играют они тонко, естественно и обаятельно; чистыми дружными голосами выводят песни — от народных через советские к блатным, кричат в пафосных местах остервенело, связки не жалея. Трутся друг о дружку, вспыхивая, как хорошие сухие веточки. Cлезы у них натуральные текут, и губы по-взаправдашнему пухнут… Работа получилась большая, серьезная, и время (три часа без малого) летит незаметно, невзирая на пыточные кресла Новой мхатовской сцены (низкая пружинящая спинка опоры не создаст, а если настаиваешь, злобно впивается в поясницу). Худрук их явно собственным телом не опробовал, да и не поместилось бы его масштабное тело в этот гнусный пластиковый эконом-класс.

С Астафьевым, впрочем, пластик монтируется замечательно. Неудобная мебель для неудобной литературы. В таких случаях говорят — чтобы жизнь медом не казалась. Но только кому она сейчас медом кажется? Сумасшедшему разве что… От безысходности астафьевской заболеваешь физически. Мрак обступает со всех сторон. Тоннель вьется спиралью — если и будет свет в конце, ты его не увидишь.

«Пролетный гусь» — история послевоенная. Два героя, Марина и Данила, оба молодые и неприкаянные. Марина не любила Данилу, но соблазнила его в теплушке, чтобы одной не остаться, зацепиться за мужика. Роковую эту ошибку жизнь карает по всей строгости своих законов — после недолгой, относительно светлой полосы умирает сначала ребенок, потом вскорости и Данила, муж, а там и сама Марина, чуток помыкавшись, прилаживает себе веревку в сарайчике. В общем, к сорок девятому году никого не осталось…

Астафьев, разумеется, ни о каком «наказании» не упоминает. В метафизику ему вдаваться недосуг — он пишет о людях, которые воевали за свое государство, лишились родных и отчего дома, а в награду получили равнодушие и забвение. Дикие гуси стремились куда-то, рассчитывая на лучшую долю, и подбиты влет. Не все, наверное, — кому особо не повезло или кто слабее других оказался…

Рассказ долгий, перенасыщенный бытовыми подробностями, иногда пронзительный, порой слюнявый и сопливый, откровенно жмущий слезу. Много социального пафоса. Абсолютно неправдоподобный образ идейно подкованной старухи, которая посторонних людей, квартирантов, за их фронтовые подвиги полюбила больше, чем родного сына, отсидевшегося при штабе. Такую женщину, конечно, только мужское перо способно создать. Мать, предающая собственного ребенка (взрослого или малого, не суть важно), по-моему, страшнее мужчины, предающего родину…

Тяжел «Пролетный гусь» неимоверно. До той последней степени, когда вздохнуть и вернуться к прежней жизни нельзя — истерзанные нервы требуют действия, немедленного и радикального. А какое действие может быть? Мертвых не воскресишь, страдания их задним числом не облегчишь, грех, пускай и чужой, с собственной души не снимешь, а болит эта самая душа, как зуб с дуплом. Действие, значит, доступно единственное — по Марининым стопам, с веревочкой в сарайчик…

Не зря древние греки придумали катарсис. У Астафьева катарсиса нет, и мхатовцы, дабы зритель наперегонки вешаться не побежал, уравновесили «Пролетного гуся» вторым рассказом, вторым актом — «Бабушкиным праздником». Обуютили пространство: коврики появились псевдодомотканые, пучки сухих трав, окошко на темной глухой стене. Актеры переоделись из черного в благородное сочетание серого с терракотовым. Свежеструганые столы, плетеные корзины, до краев набитые яблоками — зелеными, алыми, восково отсвечивающими… Много света, много песен. Дробь каблучков под гармошку. Смакование сибирских гастрономических изысков. Приступы пьяной вселенской любви — за четверть часа до кровопролитной, бессмысленной и беспощадной пьяной драки. Что играют актеры, а что читают, и не вспомнишь теперь, все смешалось. Картинка сложилась и держится целиком. Вот только второй рассказ очевидно слабее первого. Не умеют русские писатели радоваться. И не надолго их в радости хватает — начал Виктор Петрович свой «Бабушкин праздник» за здравие, а закончил-то снова за упокой…

Посему хочется обратиться к мхатовской молодежи со следующей просьбой: читайте вы, бога ради, что-нибудь повеселее. Конечно, не сорок девятый год на дворе, но жизнь и сегодня медом не намазана. Мертвому герою не поможешь, пожалейте живого зрителя.
2002
Олег Табаков: «Каждый должен носить свой чемодан», Спорт-экспресс, 27.12.2002
Ты с этим шел ко мне и мог остановиться у сортира?, Наталия Каминская, Культура, 26.12.2002
Суета вокруг сортира, Алексей Филиппов, Известия, 25.12.2002
Кабачок «13 писсуаров», Елена Ямпольская, Новые известия, 25.12.2002
Без палочек, Марина Давыдова, Время Новостей, 24.12.2002
Краткий отчет, Ольга Фукс, Ваш досуг, 24.12.2002
Дело было в туалете, Артур Соломонов, Газета, 23.12.2002
МХАТ нашел отхожее место, Роман Должанский, Коммерсантъ, 23.12.2002
Оптимист с коммунистическим прошлым, Григорий Заславский, Независимая газета, 20.12.2002
МХАТ промахнулся и попал в коммунистов, Евгения Поливанова, Газета.Ru, 20.12.2002
Друг мой, Толька!.. (Анатолию Смелянскому — 60), Михаил Швыдкой, Московские Новости, 19.12.2002
Павел Когоут: «Народные беды — слишком высокая плата за хорошую литературу», Алексей Филиппов, Известия, 12.12.2002
Есть и такая профессия, Алексей Александров, Известия, 10.12.2002
Между работой и волком, Екатерина Васенина, Новая газета, 2.12.2002
Искусство и дотации, Олег Табаков, Смысл, 2.12.2002
Ангелина Степанова. Большая роль., Виталий Вульф, “L'Officiel”. Русское издание. № 43, 12.2002
Хайль Акбар!, Елена Кутловская, Метро, 26.11.2002
Терроризм, Елена Ковальская, Афиша, 25.11.2002
Олег Табаков: У меня роман со зрителем, Юлия Кантор, Известия, 20.11.2002
Табаков о театре Табакова? и не только о нем, Дипломат, 18.11.2002
Нулевая заповедь, Елена Ямпольская, Новые известия, 16.11.2002
Братья-разбойники, Григорий Заславский, Независимая газета, 15.11.2002
Пронзенные полумесяцем, Павел Руднев, Ваш досуг, 12.11.2002
Терроризм, к счастью, ненастоящий, Нина Агишева, Московские Новости, 12.11.2002
Терроризм пришел во МХАТ, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 12.11.2002
Все это уже взорвалось. Внутри, Елена Дьякова, Новая газета, 11.11.2002
Стильное зло, Алена Карась, Российская газета, 11.11.2002
Во МХАТе поиграли в террористов, Артур Соломонов, Газета, 11.11.2002
Терроризм бытовой, обыкновенный, Алена Солнцева, Время Новостей, 11.11.2002
«Терроризму» — NET, Олег Зинцов, Ведомости, 11.11.2002
Проверено. Мины есть, Марина Давыдова, Известия, 10.11.2002
Бомба во МХАТе, Елена Дьякова, Газета.Ru, 10.11.2002
Клоуны тоже плачут, Ольга Смирнова, Культура, 6.11.2002
Нас многие считают фриками, Роман Должанский, Коммерсантъ, 6.11.2002
МХАТ превратится в монастырь, а «Табакерка» — в Африку, Татьяна Демидова, Ваш досуг, 5.11.2002
Неприятности в цирке, Мария Львова, Вечерний клуб, 5.11.2002
Пощечины достались зрителям, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 5.11.2002
Настоящий Гвоздицкий, Григорий Заславский, Независимая газета, 5.11.2002
Художественный театр ставит «боевые» пьесы, Наталия Бойко, Известия, 5.11.2002
Тот и другие, Александр Соколянский, Время Новостей, 5.11.2002
Восьмая жизнь Немировича-Данченко, Лидия Соколова, Музыкальная жизнь, 1.11.2002
Террор на сцене, Павел Руднев, Независимая газета, 1.11.2002
Литературная идиллия, Ольга Фукс, Ваш досуг, 29.10.2002
Правильная формула красива, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 28.10.2002
Кирилл Серебренников о пьесе «Терроризм», 25.10.2002
Братья Пресняковы о пьесе «Терроризм», 24.10.2002
Ярче всего бог рисует белым, Елена Дьякова, Новая газета, 24.10.2002
Два — Невинный — Два, Алиса Никольская, Культура, 24.10.2002
Райа-Синикка Рантала: Кругом дети Станиславского, Ирина Алпатова, Культура, 24.10.2002
Русско-финские страсти, Ольга Фукс, Ваш досуг, 22.10.2002
Закрытый актер Виктор Гвоздицкий, Алена Карась, Ваш досуг, 22.10.2002
В театре надо быть смиренным…, Александр Строганов, Век, 18.10.2002
Сонечку нельзя смотреть, Елена Ковальская, Афиша, 11.10.2002
Эпизоды из жизни актера Гвоздицкого, Алла Михалёва, Литературная газета, 9.10.2002
Сонечкина хрестоматия, Павел Руднев, Независимая газета, 8.10.2002
Пальцем ноги?, Лев Аннинский, Версты, 8.10.2002
Тихоня-Сонечка, Евгения Поливанова, Газета.Ru, 7.10.2002
Уроки чтения, Роман Должанский, Коммерсантъ, 4.10.2002
МХАТ прочитал Улицкую, Светлана Свининникова, Ежедневные новости. Подмосковье, 3.10.2002
Сонечки да танечки, Ирина Корнеева, Время МН, 2.10.2002
Не наш современник, Марина Давыдова, Время Новостей, 1.10.2002
Освоение кумира, Роман Должанский, Коммерсантъ, 1.10.2002
Театральная проза, Алексей Филиппов, Известия, 1.10.2002
1 октября исполнилось 75 лет со дня рождения Олега Ефремова, NTVRU, 1.10.2002
Под знаком Весов, Анатолий Смелянский, Московские Новости, 1.10.2002
Во вторник талантливейшему актеру и выдающемуся режиссеру Олегу Ефремову исполнилось бы 75 лет, Наталья Курова, РИА Новости, 1.10.2002
Браво, Гвоздицкий, браво!, Екатерина Васильева, Газета, 30.09.2002
Виктор Гвоздицкий: Вот это я люблю…, Артур Соломонов, Газета, 30.09.2002
Отчего стрелялся президент?, Ирина Алпатова, Культура, 26.09.2002
Виктор Гвоздицкий: Наша профессия эфемерна, Алексей Филиппов, Известия, 24.09.2002
Осеннее обострение, Татьяна Демидова, Ваш досуг, 20.09.2002
Артист и его двойник, Ирина Алпатова, Культура, 19.09.2002
После преступления, Ольга Галахова, Литературная газета, 11.09.2002
Новый старый стиль, Григорий Заславский, Независимая газета, 10.09.2002
Опасные связи Табакова, Марина Райкина, Московский комсомолец, 7.09.2002
Актеры не должны простаивать, Алексей Филиппов, Известия, 5.09.2002
Бронтозавр, олигарх, театральный тяжеловес, Григорий Заславский, Независимая газета, 22.08.2002
«Терроризм» братьев Пресняковых, известный Угаров и неизвестный Курельчик, Елена Киселева, Правда, 15.08.2002
Ирину Мирошниченко одарили бриллиантами, Ольга Сапрыкина, Комсомольская правда, 27.07.2002
Ирина Мирошниченко: Во МХАТе меня просили снять брюки, Ярослав Щедров, Комсомольская правда, 24.07.2002
Олег Табаков: мы сработали за шестерых, Роман Должанский, Коммерсантъ, 12.07.2002
Убийства не было…, Николай Александров, Газета, 1.07.2002
Один день с Олегом Табаковым накануне закрытия сезона, Алексей Филиппов, Известия, 30.06.2002
Наказание без преступления, Ирина Корнеева, Время МН, 27.06.2002
Диалектика, Зоя Шульман, Ведомости, 27.06.2002
Образ Раскольникова, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 27.06.2002
О наказании, Григорий Заславский, Независимая газета, 27.06.2002
Скромное обаяние Достоевского, Мария Львова, Вечерний клуб, 27.06.2002
Из «Преступления и наказания» извлекли урок, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 27.06.2002
…И нет старушки, Алексей Филиппов, Известия, 26.06.2002
Холодный ум и негорячее сердце, Марина Давыдова, Время новостей, 26.06.2002
Гений вещественности, Михаил Левитин, Общая газета, 30.05.2002
Во МХАТе подавили убойную силу, Марина Райкина, Московский комсомолец, 28.05.2002
Телеверсия спектакля «Рождественские грёзы» (запись 2002 года), телеканал «Культура», 25.05.2002
Альтернатива вечности, Александр Смольяков, Век, 24.05.2002
Трагический балаган, Марина Мурзина, АиФ Москва, 23.05.2002
Утиные истории, Ирина Алпатова, Культура, 23.05.2002
Вампиловский сезон, Екатерина Васенина, ПОЛИТ. РУ, 23.05.2002
Осенний марафон, Елена Ямпольская, Новые известия, 22.05.2002
Все враздробь, Дина Годер, Еженедельный журнал, 21.05.2002
Провинциальный анекдот, Нина Агишева, Московские новости, 21.05.2002
Философия пофигизма, Ирина Алпатова, Культура, 16.05.2002
Коллекция Табакова, Мария Львова, Вечерний клуб, 16.05.2002
В Москву, в Москву!, Юлия Кантор, Известия, 15.05.2002
В отсутствие любви и смерти, Итоги, 14.05.2002
Альбом семейных фотографий, Елена Губайдуллина, Известия, 14.05.2002
Утка и свисток, Марина Давыдова, Время новостей, 14.05.2002
Балканский синдром, Павел Руднев, Ваш досуг, 13.05.2002
«Менты» вышли на «Утиную охоту», Марина Шимадина, Коммерсантъ, 13.05.2002
Боязнь пространства, Виктория Никифорова, «Ведомости», 13.05.2002
Затерянные в постмодерне, Мария Львова, Вечерний клуб, 8.05.2002
Вечность и еще один день, Майа Одина, Афиша, 4.05.2002
Интерактивный комплексный обед, Александр Соколянский, Ведомости, 27.04.2002
Мхатовская каракатица, Артур Соломонов, Газета, 26.04.2002
Право выбора, Григорий Заславский, Русский Журнал, 25.04.2002
Интерактивные песни западных славян, Наталия Каминская, Культура, 25.04.2002
Москву посетил известный югославский писатель Милорад Павич, НТВ. ru, 24.04.2002
Вечность мужская и женская, Ирина Корнеева, Время МН, 24.04.2002
Милорад Павич: Во время бомбежек НАТО я чистил яблоки, Зинаида Лобанова, Комсомольская Правда, 24.04.2002
Во МХАТе зрители голосуют за «розовый» или «голубой» спектакль, Ярослав Щедров, Комсомольская Правда, 24.04.2002
Вечность: между мужским и женским концом, Марина Райкина, Московский комсомолец, 23.04.2002
Выбирай или проиграешь, Елена Ямпольская, Новые известия, 23.04.2002
Мой первый Павич, Дарья Коробова, Независимая газета, 23.04.2002
Миссия невыполнима, Марина Давыдова, Время новостей, 23.04.2002
«Вечность» слегка затянулась, Роман Должанский, Коммерсантъ, 23.04.2002
Мальчики направо, девочки налево, Алексей Филиппов, Известия, 23.04.2002
Константин Хабенский: Мое амплуа — комическая старуха, Татьяна Демидова, Ваш досуг, 22.04.2002
Привидения в Камергерском переулке, Дина Абрамова, Вечерняя Москва, 14.04.2002
Кабала спроса, Жанна Васильева, Итоги, 9.04.2002
Меню для театрального ужина, Александра Лаврова, Ваш досуг, 1.04.2002
Егор Бероев: Понимаю, что больше не надо испытывать судьбу, Татьяна Демидова, Ваш досуг, 8.03.2002
Гусь печальный, Роман Должанский, Коммерсантъ, 6.03.2002
Развязавшие язык, Елена Ямпольская, Новые известия, 28.02.2002
Молодежный «Гусь», Алексей Филиппов, Известия, 27.02.2002
Удачливая Даша, Глеб Ситковский, Алфавит, 21.02.2002
Как важно быть серьезным, Нина Суслович, Литературная газета, 20.02.2002
Андрей Мягков модернизировал пьесу «Ретро» А. Галина, Елена Ковальская, Афиша, 18.02.2002
Тендер для одинокого старика, Ольга Лаврова, Ваш досуг, 11.02.2002
Женить бы, Олег Зинцов, Ведомости, 8.02.2002
Победа антиквариата, Мария Львова, Вечерний клуб, 7.02.2002
Врачующая рука убийцы, Мария Львова, Вечерний клуб, 7.02.2002
Старик и горе, Ирина Алпатова, Культура, 7.02.2002
Старосветская печаль, Нина Агишева, Московские новости, 5.02.2002
Патовая ситуация, Ольга Фукс, Ваш досуг, 4.02.2002
Модерн в Камергерском, Елена Ковальская, Ведомости, 4.02.2002
Ангел, падший на сцену, Алексей Филиппов, Известия, 4.02.2002
Старосветские помещики, Елена Ковальская, Афиша, 1.02.2002
Ретро в квадрате, Ирина Корнеева, Время МН, 1.02.2002
Сердечная недостаточность, Ирина Алпатова, Культура, 31.01.2002
Свобода не гарантирует успеха, Сергей Шаповал, Независимая газета, 31.01.2002
И смех и слезы, Марина Давыдова, Время Новостей, 31.01.2002
«Ретро» оказалось глубоким, Роман Должанский, Коммерсантъ, 31.01.2002
Не чисто английское убийство, Станислав Рассадин, Версты, 26.01.2002
Повесть о настоящем человеке, Алексей Филиппов, Известия, 23.01.2002
Кто убил несчастного инвалида?, Артур Соломонов, Газета, 21.01.2002
На радость всем буржуям, Марина Давыдова, Время Новостей, 21.01.2002
Одна абсолютно счастливая семья, Глеб Ситковский, 19.01.2002
Во МХАТе зажгли, Роман Должанский, Коммерсантъ, 19.01.2002
Детектив в стиле «модерн», Ольга Романцова, Время МН, 19.01.2002
Умирающий лебедь, Антон Красовский, Независимая газета, 19.01.2002
Тихие смертельные этюды, Роман Должанский, Коммерсантъ, 16.01.2002
Евгения Добровольская: «Надо нести свой крест и верить», Алексей Филиппов, Известия, 14.01.2002
МХАТ им. Чехова представляет спектакль по произведению Сомерсета Моэма, РИА «Новости», 14.01.2002
Осколки разбитого вдребезги, Екатерина Васенина, 9.01.2002
Гоголь в гостях у Уайлдера, Марина Давыдова, Время Новостей, 9.01.2002
Карбаускис во МХАТе, Григорий Заславский, Русский журнал, 8.01.2002
Сочинение о двух влюбленных, Алексей Филиппов, Известия, 8.01.2002
Андрей Ильин: У нас очень спортивная профессия, Римма Авшалумова, Ваш досуг, 7.01.2002
Сомерсет Моэм: театр и жизнь, Виталий Вульф, 5.01.2002
Старосветская челядь, Мария Хализева, Вечерний клуб, 01.2002
Александр Калягин рассказывает про Олега Ефремова, раздел МХАТа, рождение театра “Et cetera”, Александр Калягин, Из книги «Александр Калягин», 2002
Александр Калягин — о Давиде Смелянском, Александр Калягин, Из книги «Александр Калягин», 2002
Александр Калягин о спектакле «Старый новый год», Александр Калягин, Из книги «Александр Калягин», 2002
Документальный фильм «Дом Актёра. По долгу памяти. Софья Пилявская», телеканал «Театр», 2002