Мелкий бес и его двойник

Елена Дьякова, Новая газета, 19.05.2003
Чего у русской бесовщины не отнять — она зрелищна. Даже пластически талантлива — с ее ареопагами и марш-парадами, реинкарнациями медных всадников и гипсовых пешеходов…

Но и в мелком переплясе уездного демонизма, в мышьей беготне столоначальников, в оттопыренных мизинцах (в трактире или в ток-шоу — в России всегда есть кому оттопырить мизинец!), в шорохе заплеванных обоев, в густом рыбьем меху лузганых семечек, в крепком тепле ватных одеял, в кислом чернильном запахе классных работ на вольную тему — этот «шорох экзистанса» и бормоток «метафизического мата» составляют мощный стиль.

Роман Ф. К. Сологуба «Мелкий бес» (1892—1902) с его героем, гимназическим учителем Передоновым, — квинтэссенция этой стихии. 

Но Валерий Семеновский (известный критик, редактор журнала «Театр», автор пьесы «Арго и его двойник», поставленной в ЦиМе Валерием Фокиным) в пьесе по мотивам «Мелкого беса» ушел от буквы и духа романа далеко. Мхатовский Передонов (Виктор Гвоздицкий) — нелепо-целостная фигура в черном сюртуке, картузе и галстуке бабочкой (бабочка в горошек топырится, как вышеупомянутый мизинец) — сделан преподавателем словесности. Сюрреалистический перепляс мелких пакостей, доносы на весь городок, издевательство над гимназистами и катом, кураж перед уездными невестами и преданность распаренным телесам полукухарки Варвары (Ольга Барнет) не мешают ему чувствовать себя последним местоблюстителем погибшей русской поэзии. 

…Оно могло бы быть сильно и убедительно.

Будь все это написано убедительно и сильно.

Семеновский превращает сологубовский уездный маскарад с мордобоем и пожаром почти в литературную кадриль из «Бесов». Да и весь городок в пьесе — та же кадриль из тех же «Бесов», стопка гимназических сочинений о «типичных представителях». Вот учитель Рутилов (Сергей Колесников) — мягкосердечный и запойный русский либерал. Вот его жена-страдалица (Нина Килимник). Вот окостенелый Градоначальник в парадном мундире (Игорь Васильев) — явно из щедринского реестра. Вот девицы Рутиловы зачем-то изъясняются цитатами из «Трех сестер» (и замирают гипсовой группой у рампы).

Но гимназическим сочинениям положено быть неадекватными Гончарову и Чехову. Их наивная размашистость и схематизм вполне удачно стилизованы.

«Пушкинская Россия, зачем ты нас обманула? Пушкинская Россия, зачем ты нас предала?» — кричал Георгий Иванов в «Распаде атома» (1937), в муках, как душа с телом, прощаясь с прекраснодушием и «литературоцентричностью».

«Учитель словесности» точно плачет о чужом прошлом.

А вот сыграна пьеса отменно! Передонов- Гвоздицкий жадно и жалостно, сидя на полу, пожирает изюм из вазочки, точно милостыню просит. .. Передонов — ловит собственную ступню — серую, юркую Недотыкомку… Передонов-демон пляшет, вскидывая крылья рукавов, и отражается в огромном кривом зеркале над нелепым ковром из искусственного меха, покрывшим Малую сцену… Других декораций нет: линолеум и это покрывало, отраженные в кривом зеркале, очень похожи на карту Империи. Тень Передонова мечется по кривой тени России карамазовским «лихим человеком».

Страшны победительный кураж и тяжелая сила Варвары — Ольги Барнет. Хороша вдова Преполовенская (Александра Ислентьева, театр"Эрмитаж), местная интеллектуалка с тягой к сексуальной свободе (и конкретно к Варваре).

Но лучше всего — старшие и младшие. Кира Николаевна Головко, старейшая актриса МХАТа (ее воспоминания о Надежде Ламановой вошли в очерк Александра Кондрашова, опубликованный «Новой газетой»), играет М-те Коковкину, здешнюю Бабушку из «Обрыва», единственную на весь уезд, кто твердо и великолепно отказывается верить в амбивалентность добра и зла в городе N. По сюжету Коковкина ведет дуэт с гимназистом Сашей Пыльниковым или с барышней Людмилой Рутиловой. Нежная, пряная линия эротической игры Людмилы с 14-летним Сашей, линия уездной тоски, весеннего томления, восхищения красотой, ранней юности, слепо входящей в ту же кадриль бесовства, отлично сыграна студенткой Школы-студии МХАТ Аленой Семеновой и студентом Щукинского училища Романом Гречишкиным.
2003
С Новым годом! — Е. Б. Ж. , Андрей Ванденко, Итоги, 30.12.2003
Чудесные новые старые русские, Александр Соколянский, Время новостей, 26.12.2003
«Легкий привкус измены», Московский комсомолец, 25.12.2003
Очень хороший капиталист, Наталия Каминская, Культура, 25.12.2003
Из жизни новых старых русских, Любовь Лебедина, Труд, 23.12.2003
Монолог счастливого человека, Алла Шендерова, Ваш досуг, 22.12.2003
Раз в сто лет колесо до Москвы доезжает, Елена Дьякова, Новая газета, 22.12.2003
«Последняя жертва» МХАТа, Алена Карась, Российская газета, 19.12.2003
Давнопрошедшее настоящее время, Александр Соколянский, Время новостей, 19.12.2003
У женщины деньги завсегда отберут, Мария Хализева, Вечерний клуб, 19.12.2003
Семейный бенефис, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 19.12.2003
Торгующие во МХАТе, Роман Должанский, Коммерсант, 18.12.2003
Миллионщик, Олег Зинцов, Ведомости, 17.12.2003
Табаков и Зудина принесли последнюю жертву, Артур Соломонов, Газета, 17.12.2003
Снежное шоу, Елена Ямпольская, Русский курьер, 17.12.2003
Непоследняя жертва, Роман Должанский, Коммерсант, 11.12.2003
Изменившиеся, Павел Руднев, Ваш досуг, 8.12.2003
Троянский конь и другие, Алиса Никольская, Театральная касса, 12.2003
«Легкий привкус измены» В. Исхакова, Наталья Шаинян, Афиша, 12.2003
51 килограмм, Мария Хализева, Вечерний клуб, 28.11.2003
Жертвоприношение во МХАТе, Марина Райкина, Московский комсомолец, 27.11.2003
Роман в театре больше, чем роман, Юлия Рахаева, Вечерняя Москва, 24.11.2003
Секс в уральском городе., Елена Ямпольская, Русский курьер, 21.11.2003
Премьера с привкусом измены, Светлана Осипова, Московский комсомолец, 14.11.2003
Гришковец привел во МХАТ и Бубнилу, и чудил, Игорь Вирабов, Комсомольская правда, 21.10.2003
Безотходное производство «Гришковец», Мария Львова, Вечерний клуб, 17.10.2003
Пятки Ахиллеса, Ирина Леонидова, Культура, 16.10.2003
Взятие МХАТа, Екатерина Васенина, Новая газета, 16.10.2003
Гришковец осадил МХАТ, Нина Агишева, Московские новости, 14.10.2003
Байки из МХАТа, Итоги, 14.10.2003
Искренность важнее профессии, Григорий Заславский, Независимая газета, 14.10.2003
Бойтесь ахейцев, дары приносящих, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 14.10.2003
Что тот солдат, что этот, Елена Ямпольская, Русский курьер, 10.10.2003
Утомленный Икар, Алена Карась, Российская газета, 8.10.2003
Мы еще повоюем, Александр Соколянский, Время новостей, 8.10.2003
Мифология в песочнице, Роман Должанский, Коммерсант, 8.10.2003
Наивная «Осада», Майа Одина, Новые известия, 8.10.2003
Кому нужен Троянский конь?, Светлана Осипова, Московский комсомолец, 8.10.2003
Евгений Гришковец перестал быть идиотом, Глеб Ситковский, Столичная, 8.10.2003
Нам не страшен мелкий бес?, Ирина Алпатова, Планета Красота, 4.10.2003
Музей имени себя, Екатерина Васенина, Новая газета, 10.2003
Евгений Гришковец в «Осаде», Светлана Осипова, Московский комсомолец, 22.09.2003
Сбылись мечты идиота, Наталия Каминская, Культура, 16.07.2003
Театр — on и жизнь — off, Елена Ямпольская, Русский курьер, 17.06.2003
Три девушки в саванах, Алексей Филиппов, Известия, 17.06.2003
Только б вечность проводить, Александр Соколянский, Время новостей, 17.06.2003
Неча на зеркало плевать…, Елена Ямпольская, Русский курьер, 3.06.2003
Зады русской словесности, Ирина Алпатова, Культура, 29.05.2003
Господа снимают сапоги сами, Нина Агишева, Московские новости, 27.05.2003
В полосе неудач, Александр Соколянский, Время новостей, 23.05.2003
Фаршированный бес, Глеб Ситковский, Столичная вечерняя газета, 22.05.2003
Плевок в вечность, Алексей Филиппов, Известия, 22.05.2003
Неподражаемо противный спектакль, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 22.05.2003
Мелкий бес и его двойник, Елена Дьякова, Новая газета, 19.05.2003
Берегите отпрысков, Мария Львова, Вечерний клуб, 24.04.2003
Смерть Диван Диваныча, Олег Зинцов, Ведомости, 22.04.2003
Чужаки на поминках, Александр Соколянский, Время новостей, 15.04.2003
Бесшумный «Обломов», Марина Давыдова, Известия, 14.04.2003
О любви к метафизике, Алла Шендерова, Экран и сцена, 12.04.2003
Обломов опять умер, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 11.04.2003
Обломова сгубила добродетель, Глеб Ситковский, Столичная вечерняя газета, 10.04.2003
Физика без словаря, Александр Смольяков, Где, 8.04.2003
Есть несколько Любшиных, Артур Соломонов, Газета, 7.04.2003
Актер на все времена, Алексей Александров, Известия, 6.04.2003
Нас выбирают, мы выбираем, Игорь Шевелев, Время МН, 4.04.2003
Не попавшие в «Аркадию», Алексей Филиппов, Известия, 19.03.2003
Суета вокруг дивана, Наталия Каминская, Культура, 17.03.2003
Побег из «Знаков зодиака», Мария Хализева, Вечерний клуб, 13.03.2003
Немного нежности для Александра Волошина, Григорий Заславский, Независимая газета, 12.03.2003
Немного мифа, Алексей Филиппов, Известия, 11.03.2003
Ромео и Джульетта из дома престарелых, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 7.03.2003
Танцы минус, танцы плюс, Ирина Корнеева, Время МН, 7.03.2003
Очная ставка физиков и лириков, Ирина Алпатова, Культура, 6.03.2003
Чистейший Эльсинор, Мария Хализева, Вечерний клуб, 6.03.2003
Ядерная физика в действии, Нина Агишева, Московские Новости, 5.03.2003
У Нильса Бора улыбка Табакова, Любовь Лебедина, Труд, 4.03.2003
Копенгаген, Еженедельный журнал, 4.03.2003
Девять дней одного 1941 года, Елена Дьякова, Новая газета, 3.03.2003
Не Копенгаген, Артур Соломонов, Газета, 28.02.2003
Во МХАТе изучают физику, Марина Райкина, Московский комсомолец, 28.02.2003
Лабораторная работа, Григорий Заславский, Независимая газета, 28.02.2003
Только для умных, Елена Ямпольская, Новые известия, 28.02.2003
Что сказал покойник, Олег Зинцов, Ведомости, 28.02.2003
МХАТ расследует дела физиков Третьего рейха, Александр Соколянский, Время Новостей, 27.02.2003
Элементарные частицы, Роман Должанский, Коммерсантъ, 27.02.2003
Неочевидное вероятное, Марина Давыдова, Известия, 26.02.2003
Скучнее учебника по физике, Полина Игнатова, Газета.Ru, 25.02.2003
Физики — лирики, Павел Руднев, Ваш Досуг, 24.02.2003
Ольга Барнет, барыня-хулиганка: Не хочу кина!, Екатерина Васенина, Новая газета, 13.02.2003
Место встречи, Павел Руднев, Ваш Досуг, 21.01.2003
Нули, Елена Ковальская, Афиша, 19.01.2003