Нам не страшен мелкий бес?

Ирина Алпатова, Планета Красота, 4.10.2003

Когда-то, на заре минувшего века, роман Федора Сологуба «Мелкий бес» был чрезвычайно популярен в читающей России. А образ жизни и последствия деяний его главного героя, гимназического учителя Ардальона Передонова, удостоились ярлыка «передоновшина». Ярлыки, как известно, в России, дореволюционной и советской, навешивать любили, и все благодаря каким-либо литературным персонажам — то Базарову, то Обломову, то Печорину.
Но десятилетие спустя интерес этот как-то явно поутих. Спроси сегодня любого зрителя, не обремененного филологическим образованием, читал ли он «Мелкого беса», ответ наверняка будет отрицательным. Мелкая бесовщинка нас давно уже не пугает, не устоять ей перед масштабной дьяволиадой XX столетия. Ну изгалялся, ну куражился над своим окружением мерзкий учителишка, пакостил мало-помалу. Что нам с того? Приметы быта, дела давно минувших дней. Ну и Бог и ними совсем.
А потому знаток театра и литературы Валерий Семеновский, задумав вернуть героев Сологуба на современную сцену, поступил умно. Впрочем, сегодня так поступают многие. Семеновский не занялся скрупулезным инсценированием полузабытого романа, но отважно взялся за написание собственного «сочинения на темы Федора Сологуба». Сместил акценты, смешал интонации, отодвинул «быт» и нацелил свое сочинение на восприятие современного продвинутого зрителя. В общем, затеял весьму рискованную игру в «поминки по русской словесности». А каждому, кто посещал сей печальный ритуал, знакомы его традиции: все наперебой стремятся выкрикнуть что-то свое об усопшем. А градус все повышается, а речи становятся более невнятными, пока не обратятся поминки в обычное застолье с песнями, а то и с плясками. Мы-то живы еще, право слово, так что ж горевать?
Ах, какой знатный винегрет из цитат, хрестоматийных строк, драматических реплик изготовил Семеновский. Не забудем, что главный герой — все-таки ее, словесности, учитель. Тут вам и Пушкин с Державиным, и Белинский с Гоголем, и Лермонтов с Чеховым. И все не к месту, все невпопад, для красного словца. Не пьеса плоха, нет. Она-то как раз весьма изобретательна и остроумна. Но литература великая с ее традициями высокими и впрямь, кажется, скончалась. На мхатовской сцене правит бал быдло, в чем и признается, впрочем, не до конца в себе это осознавая. Вот ведь Пушкин, сукин сын, солнце русской поэзии. И вещает Передонов — Виктор Гвоздицкий, громоздясь на свою полнокровную сожительницу Варвару — Ольга Барнет, что дает, мол, детишкам урок, а сам только о варвариной «филейной части» и думает. Весь свет она ему застит. Ну что, брат Пушкин? Да так как-то все?
Вот ведь как высокое в мерзейшее обращается. Стоит тот же Передонов перед огромным заплеванным зеркалом (сценография Давида Боровского) и, потихонечку с ума съезжая от неадекватности событий, знаменитую державинскую оду декламирует. А ему из зазеркалья эхом в ответ: «че-ервь», «ра-аб», «тва-арь». Тебе, тебе, дорогой, слушай и не заносись. Ну как тут устоять перед искушением в саму вечность плюнуть? Режиссер спектакля Николай Шейко этих «плевательных» мизансцен нагородил уйму. Начинают с малого: деликатный плевочек в чашку с кофе, потом можно обои загадить (благо квартира-то съемная), в лицо кому-нибудь харкнуть, если обличье то тебе противно. А уж апофеоз каков: собрались всем миром, всем городом, друзья и недруги, и в экстазе глобальной ненависти давай оплевывать все и вся, от предков до потомков. Зрители первых рядов даже чуть назад подались, дабы не зацепило.
Честно признаться, выглядит все это отвратительно. Но вот парадокс. Драматург, режиссер и балетмейстер Сергей Грицай облекают все эти «мерзости» в эстетическую форму. Идет игра, ею все же и объясняется. И наблюдать за этим можно слегка отстраненно: вроде бы тебя напрямую и не касается, если не доплюнут, можно и поиронизировать. А тут тебе и тапер на расстроенном пианино что-то веселенькое наигрывает, и девицы-красавицы сестры Рутиловы (Кристина Бабушкина, Наталья Попова и Алена Семенова) отплясывают и декламируют. Нет-нет, да и хором запоют: «Спи, младенец мой прекрасный?» А уж как эмансипе Преполовенская — Марина Брусникина на сцену явится — так это полный улет. «Оно», как сама себя именует, телесным низом озабочена более свободолюбивых теорий. Да так, что дает молоденькому Павлуше (Павел Ващилин) «попользовать» себя прямо на рояле — под стоны, взвизги и дружный зрительский хохот.
Сам Передонов мерзок, ну просто сил нет. Вот ведь удалось рафинированному Виктору Гвоздицкому так «переввоплотиться». Бросает их с Варварой — Барнет в садомазохистские любовные приступы — хрипят, пог полу елозят. Но ведь и жаль его, бедолагу, когда бредовые мечты о высоком покровительстве в обмен на свадьбу с Варварой бредом и окажутся. Надули Передонова, давненько благодетельница-то скончалась. Как тут последний рассудок не потерять, да на собственной разудалой свадьбе? К тому же Передонов — Гвоздицкий не столь мелок и куда более умен, чем его оригинальный прототип. Так уж театру захотелось. Но если душонка плебейская, то уж это неизлечимо.
Такой вот игрой и, как принято говорить ныне, «постмодернистскими» изысками и вытаскивается сюжет из неактуальной бытовой зарисовки. Между прочим, зрители, помимо удовольствия от смелого и темпераментного актерского исполнения, еще и другой кайф ловят. Все эти умные цитатные «штучки» летают, как воздушные шарики в цирке — со сцены к зрителям и обратно. Что и говорить, удался спектакль. Только вот, когда останешься с самим собой наедине, так просто от этой веселящей «пакости» не отделаешься. Не запоешь на известный мотивчик: «Нам не страшен мелкий бес, мелкий бес, мелкий бес?» Ни черта нам уже не страшно. А им, бесам, большим ли, малым, только того и нужно.
2003
С Новым годом! — Е. Б. Ж. , Андрей Ванденко, Итоги, 30.12.2003
Чудесные новые старые русские, Александр Соколянский, Время новостей, 26.12.2003
«Легкий привкус измены», Московский комсомолец, 25.12.2003
Очень хороший капиталист, Наталия Каминская, Культура, 25.12.2003
Из жизни новых старых русских, Любовь Лебедина, Труд, 23.12.2003
Монолог счастливого человека, Алла Шендерова, Ваш досуг, 22.12.2003
Раз в сто лет колесо до Москвы доезжает, Елена Дьякова, Новая газета, 22.12.2003
«Последняя жертва» МХАТа, Алена Карась, Российская газета, 19.12.2003
Давнопрошедшее настоящее время, Александр Соколянский, Время новостей, 19.12.2003
У женщины деньги завсегда отберут, Мария Хализева, Вечерний клуб, 19.12.2003
Семейный бенефис, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 19.12.2003
Торгующие во МХАТе, Роман Должанский, Коммерсант, 18.12.2003
Миллионщик, Олег Зинцов, Ведомости, 17.12.2003
Табаков и Зудина принесли последнюю жертву, Артур Соломонов, Газета, 17.12.2003
Снежное шоу, Елена Ямпольская, Русский курьер, 17.12.2003
Непоследняя жертва, Роман Должанский, Коммерсант, 11.12.2003
Изменившиеся, Павел Руднев, Ваш досуг, 8.12.2003
Троянский конь и другие, Алиса Никольская, Театральная касса, 12.2003
«Легкий привкус измены» В. Исхакова, Наталья Шаинян, Афиша, 12.2003
51 килограмм, Мария Хализева, Вечерний клуб, 28.11.2003
Жертвоприношение во МХАТе, Марина Райкина, Московский комсомолец, 27.11.2003
Роман в театре больше, чем роман, Юлия Рахаева, Вечерняя Москва, 24.11.2003
Секс в уральском городе., Елена Ямпольская, Русский курьер, 21.11.2003
Премьера с привкусом измены, Светлана Осипова, Московский комсомолец, 14.11.2003
Гришковец привел во МХАТ и Бубнилу, и чудил, Игорь Вирабов, Комсомольская правда, 21.10.2003
Безотходное производство «Гришковец», Мария Львова, Вечерний клуб, 17.10.2003
Пятки Ахиллеса, Ирина Леонидова, Культура, 16.10.2003
Взятие МХАТа, Екатерина Васенина, Новая газета, 16.10.2003
Гришковец осадил МХАТ, Нина Агишева, Московские новости, 14.10.2003
Байки из МХАТа, Итоги, 14.10.2003
Искренность важнее профессии, Григорий Заславский, Независимая газета, 14.10.2003
Бойтесь ахейцев, дары приносящих, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 14.10.2003
Что тот солдат, что этот, Елена Ямпольская, Русский курьер, 10.10.2003
Утомленный Икар, Алена Карась, Российская газета, 8.10.2003
Мы еще повоюем, Александр Соколянский, Время новостей, 8.10.2003
Мифология в песочнице, Роман Должанский, Коммерсант, 8.10.2003
Наивная «Осада», Майа Одина, Новые известия, 8.10.2003
Кому нужен Троянский конь?, Светлана Осипова, Московский комсомолец, 8.10.2003
Евгений Гришковец перестал быть идиотом, Глеб Ситковский, Столичная, 8.10.2003
Нам не страшен мелкий бес?, Ирина Алпатова, Планета Красота, 4.10.2003
Музей имени себя, Екатерина Васенина, Новая газета, 10.2003
Евгений Гришковец в «Осаде», Светлана Осипова, Московский комсомолец, 22.09.2003
Сбылись мечты идиота, Наталия Каминская, Культура, 16.07.2003
Театр — on и жизнь — off, Елена Ямпольская, Русский курьер, 17.06.2003
Три девушки в саванах, Алексей Филиппов, Известия, 17.06.2003
Только б вечность проводить, Александр Соколянский, Время новостей, 17.06.2003
Неча на зеркало плевать…, Елена Ямпольская, Русский курьер, 3.06.2003
Зады русской словесности, Ирина Алпатова, Культура, 29.05.2003
Господа снимают сапоги сами, Нина Агишева, Московские новости, 27.05.2003
В полосе неудач, Александр Соколянский, Время новостей, 23.05.2003
Фаршированный бес, Глеб Ситковский, Столичная вечерняя газета, 22.05.2003
Плевок в вечность, Алексей Филиппов, Известия, 22.05.2003
Неподражаемо противный спектакль, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 22.05.2003
Мелкий бес и его двойник, Елена Дьякова, Новая газета, 19.05.2003
Берегите отпрысков, Мария Львова, Вечерний клуб, 24.04.2003
Смерть Диван Диваныча, Олег Зинцов, Ведомости, 22.04.2003
Чужаки на поминках, Александр Соколянский, Время новостей, 15.04.2003
Бесшумный «Обломов», Марина Давыдова, Известия, 14.04.2003
О любви к метафизике, Алла Шендерова, Экран и сцена, 12.04.2003
Обломов опять умер, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 11.04.2003
Обломова сгубила добродетель, Глеб Ситковский, Столичная вечерняя газета, 10.04.2003
Физика без словаря, Александр Смольяков, Где, 8.04.2003
Есть несколько Любшиных, Артур Соломонов, Газета, 7.04.2003
Актер на все времена, Алексей Александров, Известия, 6.04.2003
Нас выбирают, мы выбираем, Игорь Шевелев, Время МН, 4.04.2003
Не попавшие в «Аркадию», Алексей Филиппов, Известия, 19.03.2003
Суета вокруг дивана, Наталия Каминская, Культура, 17.03.2003
Побег из «Знаков зодиака», Мария Хализева, Вечерний клуб, 13.03.2003
Немного нежности для Александра Волошина, Григорий Заславский, Независимая газета, 12.03.2003
Немного мифа, Алексей Филиппов, Известия, 11.03.2003
Ромео и Джульетта из дома престарелых, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 7.03.2003
Танцы минус, танцы плюс, Ирина Корнеева, Время МН, 7.03.2003
Очная ставка физиков и лириков, Ирина Алпатова, Культура, 6.03.2003
Чистейший Эльсинор, Мария Хализева, Вечерний клуб, 6.03.2003
Ядерная физика в действии, Нина Агишева, Московские Новости, 5.03.2003
У Нильса Бора улыбка Табакова, Любовь Лебедина, Труд, 4.03.2003
Копенгаген, Еженедельный журнал, 4.03.2003
Девять дней одного 1941 года, Елена Дьякова, Новая газета, 3.03.2003
Не Копенгаген, Артур Соломонов, Газета, 28.02.2003
Во МХАТе изучают физику, Марина Райкина, Московский комсомолец, 28.02.2003
Лабораторная работа, Григорий Заславский, Независимая газета, 28.02.2003
Только для умных, Елена Ямпольская, Новые известия, 28.02.2003
Что сказал покойник, Олег Зинцов, Ведомости, 28.02.2003
МХАТ расследует дела физиков Третьего рейха, Александр Соколянский, Время Новостей, 27.02.2003
Элементарные частицы, Роман Должанский, Коммерсантъ, 27.02.2003
Неочевидное вероятное, Марина Давыдова, Известия, 26.02.2003
Скучнее учебника по физике, Полина Игнатова, Газета.Ru, 25.02.2003
Физики — лирики, Павел Руднев, Ваш Досуг, 24.02.2003
Ольга Барнет, барыня-хулиганка: Не хочу кина!, Екатерина Васенина, Новая газета, 13.02.2003
Место встречи, Павел Руднев, Ваш Досуг, 21.01.2003
Нули, Елена Ковальская, Афиша, 19.01.2003