Мифология в песочнице

Роман Должанский, Коммерсант, 8.10.2003
На Малой сцене МХАТ имени Чехова состоялась премьера спектакля «Осада». Это авторский проект Евгения Гришковца, хотя режиссером он в программке спектакля не назван. Роман Должанский считает, что постановка очень полезна для МХАТа. 

Рассказывать про этот спектакль хочется в стиле самого Евгения Гришковца, вглядываясь в слушающих, уточняя сказанное и слегка помогая жестикуляцией, — наверное, для того, чтобы компенсировать отсутствие на сцене автора. В общем, на сцене установлена деревянная песочница, перед ней — флагшток, сзади — подобие античного портика, но сделанного из дерева, и все это засыпано коричневыми опавшими листьями. Очень все симпатично выглядит, так придумала художница Лариса Ломакина. А перед песочницей сидят двое — ветеран и юноша. И вот этот ветеран очень обстоятельно, серьезно и настойчиво, хотя довольно сумбурно, рассказывает всякие истории из славного прошлого, а юноше они в тягость, он мается, реагирует невпопад, норовит поговорить по мобильному и сорваться куда-то, наверное к девушке.
Еще есть три воина, которые на сцене никак не связаны с ветераном и юношей. Воины осаждают неприятеля, причем среди них есть старший и подчиненные. Очень разные, один — такой пацифист, который вообще против войны, а другой — вроде как «настоящий мужчина», считающий первого трусом. И сначала начальник находится вроде как под влиянием второго солдата и предъявляет осажденным ультиматум, но потом вояку убивают. Причем так, что агрессора становится очень жалко: он как раз пишет жене письмо с фронта и обещает вернуться, но тут из-за кулис выходит богиня и приносит ему стрелу, и как только соратники видят эту стрелу, так сразу снимают вязаные шлемы. И потом уже начальник под влиянием другого, выжившего солдата предлагает противнику перемирие. 
Еще есть персонаж, который не говорит ни одного слова и назван в программке Икаром. Это плотный, круглолицый и очень озабоченный мужчина интеллигентного вида, который то и дело прилаживает на спину крылья и, сверившись с какими-то расчетами, готовится к взлету. Ну и каждый раз, неловко подпрыгнув с борта песочницы, он тут же приземляется рядом. Еще есть трио музыкантов, названных в списке действующих лиц высшими силами и симпатично наигрывающих всякими мелодии. 
Если бы все это происходило в другом месте и делал бы кто-то иной, то все стали бы сразу придираться, что действия в спектакле никакого нет, одни рассказы и этюды, и что все три эти линии слишком уж отдельны друг от друга. Тут такого не скажешь, потому что есть какая-то взаимная необходимость всего, что происходит на сцене, и непафосная естественность — ну, собственно, как в спектаклях, где на сцене играет сам Евгений Гришковец. То есть каким-то образом он, не претендуя на высокую режиссуру, зарядил сцену позитивной энергией. Да, чуть было не забыл написать самое важное: в рассказах ветерана и скетчах воинов угадываются хорошо знакомые мифологические сюжеты. Ни Геракл, ни Сизиф, ни Ахилл, ни Одиссей своими именами не названы. Но и так все ясно, когда говорится про некого Бубнилу, который перегородил реку и таким образом очистил конюшню одному деду. Или про странного мужика в деревне, который упорно, изо дня в день, закатывал на гору камень, хотя у него это не выходило.
Не только мифы пересказаны своими словами. Вот вдруг узнаешь песню Анны Герман «Надежда». А на другом спектакле, может быть, возникнет еще что-то, потому что никакого текста пьесы у актеров не было и нет, рождалась «Осада» методом коллективной импровизации на заданную тему под руководством Евгения Гришковца. И вообще, есть вероятность, что вчерашняя премьера была совсем другой, чем позавчерашняя, которую видел ваш обозреватель. Ведь у спектакля два состава. В первый вечер, например, ветерана и первого воина отлично сыграли Сергей Угрюмов и Андрей Смоляков. А вчера их играли Виталий Хаев и Игорь Золотовицкий, и акценты наверняка были другими.
Как бы то ни было, мхатовская «Осада» выглядит забавно и непринужденно. В напряженном премьерном графике МХАТа, где каждый из спектаклей выполняет какую-то частную насущную задачу, «осада» смотрится непредусмотренной передышкой. Правда, сам Гришковец считает, что поставил спектакль о войне. Спорить трудно, но к этому исчерпывающе серьезному определению хочется все-таки кое-что добавить. «Осада» получилась о невозможности для людей передать друг другу жизненный опыт, о неоригинальности каждого из происходящих с нами событий. В конце концов, любая война — экстремальный способ навязать собственную мифологию другим. 
2003
С Новым годом! — Е. Б. Ж. , Андрей Ванденко, Итоги, 30.12.2003
Чудесные новые старые русские, Александр Соколянский, Время новостей, 26.12.2003
«Легкий привкус измены», Московский комсомолец, 25.12.2003
Очень хороший капиталист, Наталия Каминская, Культура, 25.12.2003
Из жизни новых старых русских, Любовь Лебедина, Труд, 23.12.2003
Монолог счастливого человека, Алла Шендерова, Ваш досуг, 22.12.2003
Раз в сто лет колесо до Москвы доезжает, Елена Дьякова, Новая газета, 22.12.2003
«Последняя жертва» МХАТа, Алена Карась, Российская газета, 19.12.2003
Давнопрошедшее настоящее время, Александр Соколянский, Время новостей, 19.12.2003
У женщины деньги завсегда отберут, Мария Хализева, Вечерний клуб, 19.12.2003
Семейный бенефис, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 19.12.2003
Торгующие во МХАТе, Роман Должанский, Коммерсант, 18.12.2003
Миллионщик, Олег Зинцов, Ведомости, 17.12.2003
Табаков и Зудина принесли последнюю жертву, Артур Соломонов, Газета, 17.12.2003
Снежное шоу, Елена Ямпольская, Русский курьер, 17.12.2003
Непоследняя жертва, Роман Должанский, Коммерсант, 11.12.2003
Изменившиеся, Павел Руднев, Ваш досуг, 8.12.2003
Троянский конь и другие, Алиса Никольская, Театральная касса, 12.2003
«Легкий привкус измены» В. Исхакова, Наталья Шаинян, Афиша, 12.2003
51 килограмм, Мария Хализева, Вечерний клуб, 28.11.2003
Жертвоприношение во МХАТе, Марина Райкина, Московский комсомолец, 27.11.2003
Роман в театре больше, чем роман, Юлия Рахаева, Вечерняя Москва, 24.11.2003
Секс в уральском городе., Елена Ямпольская, Русский курьер, 21.11.2003
Премьера с привкусом измены, Светлана Осипова, Московский комсомолец, 14.11.2003
Гришковец привел во МХАТ и Бубнилу, и чудил, Игорь Вирабов, Комсомольская правда, 21.10.2003
Безотходное производство «Гришковец», Мария Львова, Вечерний клуб, 17.10.2003
Пятки Ахиллеса, Ирина Леонидова, Культура, 16.10.2003
Взятие МХАТа, Екатерина Васенина, Новая газета, 16.10.2003
Гришковец осадил МХАТ, Нина Агишева, Московские новости, 14.10.2003
Байки из МХАТа, Итоги, 14.10.2003
Искренность важнее профессии, Григорий Заславский, Независимая газета, 14.10.2003
Бойтесь ахейцев, дары приносящих, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 14.10.2003
Что тот солдат, что этот, Елена Ямпольская, Русский курьер, 10.10.2003
Утомленный Икар, Алена Карась, Российская газета, 8.10.2003
Мы еще повоюем, Александр Соколянский, Время новостей, 8.10.2003
Мифология в песочнице, Роман Должанский, Коммерсант, 8.10.2003
Наивная «Осада», Майа Одина, Новые известия, 8.10.2003
Кому нужен Троянский конь?, Светлана Осипова, Московский комсомолец, 8.10.2003
Евгений Гришковец перестал быть идиотом, Глеб Ситковский, Столичная, 8.10.2003
Нам не страшен мелкий бес?, Ирина Алпатова, Планета Красота, 4.10.2003
Музей имени себя, Екатерина Васенина, Новая газета, 10.2003
Евгений Гришковец в «Осаде», Светлана Осипова, Московский комсомолец, 22.09.2003
Сбылись мечты идиота, Наталия Каминская, Культура, 16.07.2003
Театр — on и жизнь — off, Елена Ямпольская, Русский курьер, 17.06.2003
Три девушки в саванах, Алексей Филиппов, Известия, 17.06.2003
Только б вечность проводить, Александр Соколянский, Время новостей, 17.06.2003
Неча на зеркало плевать…, Елена Ямпольская, Русский курьер, 3.06.2003
Зады русской словесности, Ирина Алпатова, Культура, 29.05.2003
Господа снимают сапоги сами, Нина Агишева, Московские новости, 27.05.2003
В полосе неудач, Александр Соколянский, Время новостей, 23.05.2003
Фаршированный бес, Глеб Ситковский, Столичная вечерняя газета, 22.05.2003
Плевок в вечность, Алексей Филиппов, Известия, 22.05.2003
Неподражаемо противный спектакль, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 22.05.2003
Мелкий бес и его двойник, Елена Дьякова, Новая газета, 19.05.2003
Берегите отпрысков, Мария Львова, Вечерний клуб, 24.04.2003
Смерть Диван Диваныча, Олег Зинцов, Ведомости, 22.04.2003
Чужаки на поминках, Александр Соколянский, Время новостей, 15.04.2003
Бесшумный «Обломов», Марина Давыдова, Известия, 14.04.2003
О любви к метафизике, Алла Шендерова, Экран и сцена, 12.04.2003
Обломов опять умер, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 11.04.2003
Обломова сгубила добродетель, Глеб Ситковский, Столичная вечерняя газета, 10.04.2003
Физика без словаря, Александр Смольяков, Где, 8.04.2003
Есть несколько Любшиных, Артур Соломонов, Газета, 7.04.2003
Актер на все времена, Алексей Александров, Известия, 6.04.2003
Нас выбирают, мы выбираем, Игорь Шевелев, Время МН, 4.04.2003
Не попавшие в «Аркадию», Алексей Филиппов, Известия, 19.03.2003
Суета вокруг дивана, Наталия Каминская, Культура, 17.03.2003
Побег из «Знаков зодиака», Мария Хализева, Вечерний клуб, 13.03.2003
Немного нежности для Александра Волошина, Григорий Заславский, Независимая газета, 12.03.2003
Немного мифа, Алексей Филиппов, Известия, 11.03.2003
Ромео и Джульетта из дома престарелых, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 7.03.2003
Танцы минус, танцы плюс, Ирина Корнеева, Время МН, 7.03.2003
Очная ставка физиков и лириков, Ирина Алпатова, Культура, 6.03.2003
Чистейший Эльсинор, Мария Хализева, Вечерний клуб, 6.03.2003
Ядерная физика в действии, Нина Агишева, Московские Новости, 5.03.2003
У Нильса Бора улыбка Табакова, Любовь Лебедина, Труд, 4.03.2003
Копенгаген, Еженедельный журнал, 4.03.2003
Девять дней одного 1941 года, Елена Дьякова, Новая газета, 3.03.2003
Не Копенгаген, Артур Соломонов, Газета, 28.02.2003
Во МХАТе изучают физику, Марина Райкина, Московский комсомолец, 28.02.2003
Лабораторная работа, Григорий Заславский, Независимая газета, 28.02.2003
Только для умных, Елена Ямпольская, Новые известия, 28.02.2003
Что сказал покойник, Олег Зинцов, Ведомости, 28.02.2003
МХАТ расследует дела физиков Третьего рейха, Александр Соколянский, Время Новостей, 27.02.2003
Элементарные частицы, Роман Должанский, Коммерсантъ, 27.02.2003
Неочевидное вероятное, Марина Давыдова, Известия, 26.02.2003
Скучнее учебника по физике, Полина Игнатова, Газета.Ru, 25.02.2003
Физики — лирики, Павел Руднев, Ваш Досуг, 24.02.2003
Ольга Барнет, барыня-хулиганка: Не хочу кина!, Екатерина Васенина, Новая газета, 13.02.2003
Место встречи, Павел Руднев, Ваш Досуг, 21.01.2003
Нули, Елена Ковальская, Афиша, 19.01.2003