Поцелуй Иудушки

Ирина Алпатова, Культура, 20.10.2005
Вот ведь не к добру захотелось перед премьерой «Господ Головлевых» в чеховском МХТ перечитать оригинал, то есть собственно роман Салтыкова-Щедрина. Исключительно, впрочем, для того, чтобы познать в сравнении прелести новой инсценировки Кирилла Серебренникова. Он ведь у нас отнюдь не член общества сохранения памятников старины и запросто мог бы сочинить нечто вроде «Иудушки. Супер», поди потом разберись в оттенках авторства. Опасения не оправдались — Серебренников не потревожил букву оригинала, но позволил испариться его духу. Быть может, он этого и не хотел, но так получилось. Хотя традиционные инсценировки, ежели в них изначально не заложена некая изюминка, на большее и не претендуют.

Серебренников, конечно, — человек рисковый. Потому как кому сегодня в голову, памятуя о кассе, придет желание поставить Салтыкова-Щедрина. К сожалению, прелести школьной программы и способы ее преподавания оставили неизгладимое впечатление от «Господ Головлевых» как от чего-то безмерно мрачного и скучного. И, вероятно, мало кто захочет на досуге к ним вернуться. Вот Серебренников явно и рассчитывал на тех, кто романа не читал. Правда, кто кого пересилит — Салтыков-Щедрин или участвующие в спектакле Евгений Миронов и Алла Покровская, — вопрос спорный. Во всяком случае, спектакль осторожно разместили на Малой сцене.

Но возвращаюсь к роману. Грешно, конечно, сравнивать сценическое произведение с литературным, у них разные законы, это знает любой первокурсник театроведческого факультета. Но в данной ситуации грешно и не сравнить. Оказалось, что при свежем прочтении не столь интересно было следить за фабулой, естественно, в общих чертах памятной, сколько за тем, что происходит между чередой известных «умертвий» в семействе Головлевых. Как постепенно истончается жизнь, будто изношенное платье, как бунтуют и ломаются люди, что происходит с их телами и душами, пока они еще живы. И эта тотальная жуть, в которой растворено собственно действие. .. Салтыков-Щедрин, как и полагается большому писателю, сумел развернуть частную историю одной фамилии в сторону ее общерусской глобальности. И спорный вопрос, что театру всего этого не поднять. Все можно сделать, если как следует постараться на уровне замысла сценического действа.

В спектакле все это «междустрочие» испарилось без следа. Остался честный, но голый сюжет (понятное дело, купированный), нанизанные друг на друга эпизоды смертей, поданные подчас в весьма экстравагантном виде. Остался вариант частного случая, порой воспринимаемый как мрачноватый, но все же анекдот. Обкорнанные судьбы, урезанные биографии и, за редким исключением, весьма статичные характеры. Если и проводить параллель с литературными текстами, то данная инсценировка может претендовать на место в сборнике «Краткое содержание произведений русской классики».

Серебренников — режиссер неровный. От него, впрочем, никто и не ждет шедевра за шедевром, которые, как известно, и у великих случаются не всегда. Прошлый сезон сложился для него достаточно удачно, по крайней мере, в связи с МХТ: дерзкий и темпераментный «Лес» и очень искренний спектакль «Изображая жертву». По мне, так с нашими современниками, будь то Сигарев, братья Пресняковы или Равенхилл, ему куда легче заговорить на одном языке. Перед классиками он то ли отчасти робеет (тщательно это скрывая), то ли, наоборот, считает их существами безнадежно устаревшими хотя бы по форме изложения. Во всяком случае, активно норовит их перевести с русского языка на «современный» в его собственном понимании. Причем речь, конечно, идет не о тексте, но переводе сценическом.

А еще частенько посещает крамольная мысль: не потому ли так много у нас так называемых «новаторских» спектаклей, что их авторы просто не в состоянии осилить классический материал — дыхания не хватит. Вот и прикрываются трюками, гэгами, постмодернистской иронией, переводя все это в разряд авторской «концепции». Мы, мол, тоже творцы, а не какие-нибудь там интерпретаторы. Все это не впрямую относится к нынешнему спектаклю, но ясно, что по этой дорожке Серебренников тоже хаживает.

Кажется, что режиссер более всего тревожился, чтобы его творение не показалось скучным и уж тем более назидательным. То, что автора в свое время пугало, Серебренникова сегодня смешит. И это находит свой отклик в зале, то и дело весело хохочущем. Да и сценография Николая Симонова по-своему «забавна» — он придумал декорировать сцену подобием сортирных кабинок (хотя это, быть может, крохотные чуланчики?), из дверей которых и появляются персонажи. Впрочем, есть еще стол, варьирующий свое назначение от «стола яств» до места упокоения. Из «яств» — черный хлеб и россыпи круп, предназначенных скорее для наказания непокорных (коленями — на гречку), чем для варки каши. Да горы тюков с бельем, видимо, символизирующие «нажитое». Общая цвето-световая гамма, несмотря на явную однозначность ситуаций, отнюдь не черно-белая, а какая-то серая, невзрачная, размытая.

Головлевский домишко здесь един и похож на обитель смерти. Унылую, но не страшную, обыденную. То, что герои перемещаются по губернским усадьбам (а ведь каждое такое перемещение связано с очередным душевным сломом), не обыгрывается никак, разве что на экранчике загорается надпись: «Головлево. Зима» и т.д. Точно такая же манипуляция проделывается, когда надо совершить экскурс в прошлое — тут же высвечиваются таблички «Детство» или «Юность». А братцы Головлевы — Порфирий (Евгений Миронов), Степан (Эдуард Чекмазов) и Павел (Алексей Кравченко) — дефилируют в смешных детских колготках и коротеньких рубашечках (Серебренников представлен и в качестве художника по костюмам) и принимаются ковырять в носу. Приверженность режиссера к «декоративным» приметам ностальгического советского прошлого угадывается и здесь: на Анниньке (Евгения Добровольская) и Любиньке (Ксения Лаврова-Глинка) — коричневая школьная форма. К столу привинчены допотопные мясорубки и громоздится нелепый ундервуд, на котором папаша Головлев (Сергей Сосновский) отстукивает непотребные стишки.

Но основная загвоздка этого длинного и монотонного по режиссерским приемам действа — в неизменности его внутреннего содержания при богатой сюжетной наполненности. Все выдержано в рамках единой схемы: пришел — увидел — умер. Умирают изысканно-театрально: сами ложатся на стол, доктор (Олег Тополянский) белыми нитками сшивает на груди полы пиджаков, аки прозектор в морге, после чего покойничек встает и пешком отходит в мир иной, дабы потом появляться в качестве призрака. Впрочем, пугают, наверное, зрителя, поскольку прочие еще живые персонажи покойничков в упор не видят.

А отсюда вытекает и неизменность характеров, их изначально заданная определенность. Иудушка — Миронов как был «в детстве» зануден и велеречив, таким и помер в финале, зарывшись в тюки с бельем, как в снег. Миронов, конечно, играет хорошо и по-своему виртуозно, поскольку пытается извлечь разные звуки из одной-единственной ноты, данной ему режиссером. Убивец-кровопивец тих и смиренен, порой смешон и отчасти напоминает Порфирия Владимировича с третьего этажа, сетующего, что нынче юбки коротки. И впрямь надоедливая осенняя муха, крылышки которой пришпиливают на спину этому Иудушке.

Алла Покровская (Арина Петровна), настоящий мастер старой школы, пожалуй, выделяется из всех своей немарионеточностью, психологической правдой и остротой реакций. Да только этих «реакций» ей подарено режиссером очень ограниченное количество. Не случилось ей, к сожалению, сыграть страшный процесс превращения властной и деспотичной барыни в приживалку, никчемную и забытую старуху. Разве что ветхий костюмчик намекнет на это. Ведь с первого ее сценического взгляда на Иудушку все стало ясно без слов, а дальше эти взгляды только множились, не меняя сути. И блистательно сыгранное актрисой проклятие мерзкого сыночка не стало кульминацией. Проклясть его, при ее-то уме и прозорливости, в этой версии можно было с первых же минут, не дожидаясь длинной череды смертей.

Впрочем, все актеры, занятые в спектакле, честно и профессионально отыграли каждый свое. Режиссер же, не слишком доверяя внутреннему, продолжал форсировать внешнее, заигрывать с призраками, развлекать фривольными куплетиками, разоблачать актеров телесно и т.д. В общем, гипотетический школьник, посетивший спектакль, запросто сможет на уроке литературы пересказать сюжет романа и сделать выводы, подсказанные ему режиссером. Но вот претендовать на большее этот спектакль вряд ли имеет право.
2005
«Чайки» разлетятся по московским театрам, Павел Сигалов, Коммерсант, 24.12.2005
Без пистолета, Алиса Никольская, Взгляд, 23.12.2005
Михаил Пореченков: артисту без амбиций никуда!, Марина Зельцер, Вечерняя Москва, 22.12.2005
Три бойбренда, Наталия Каминская, Культура, 22.12.2005
Михаил Пореченков: «Мы наглые, хамоватые, очень жестко работаем, и за нами тяжело угнаться?», Татьяна Коньякова, Вечерний Новосибирск, 22.12.2005
Один как перст, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 19.12.2005
Тень мента Гамлета, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 16.12.2005
Абсурдно что-то в Датском королевстве, Валентина Львова, Комсомольская правда, 16.12.2005
Гамлет-шашлык, Олег Зинцов, Ведомости, 16.12.2005
В постели с Хабенским, Елена Левинская, Московские новости, 16.12.2005
Силовики берут шекспира с поличным, Елена Красникова, Комсомольская правда, 15.12.2005
Гамлет от Табакова, Алена Карась, Российская газета, 15.12.2005
Гамлет-банд, Ольга Егошина, Новые Известия, 15.12.2005
«Гамлет», МХТ им. Чехова, Марина Давыдова, Известия, 9.12.2005
Гамлет в МХТ: Принц Питерский, Саша Маслова, Ваш досуг, 8.12.2005
Кира Головко: Сосватал меня вовсе не Сталин, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 8.12.2005
ОЛЕГ ПАЛЫЧ МАТРОСКИН, Татьяна Петрова, Лица, 1.12.2005
Фрейд отдыхает, Итоги, 28.11.2005
"Ее можно назвать «железной леди», Артур Соломонов, Известия, 23.11.2005
Даже не думайте, Олег Зинцов, Ведомости, 22.11.2005
Все решим с доктором, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 21.11.2005
Психоанализ русской печки, Марина Шимадина, Коммерсант, 19.11.2005
Психоанализ русской печки, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 19.11.2005
Трудно быть монстром, Елена Груева, Ваш досуг, 17.11.2005
Прапорщик Полоний, Ольга Коршакова, Огонёк, 14.11.2005
Столикий Табаков, Алена Карась, Российская газета, 14.11.2005
СУМЕРКИ, или МЕРЗЛАЯ ЗЕМЛЯ, Наталья Пивоварова, Экран и сцена, 11.2005
Поцелуй Иудушки, Ирина Алпатова, Культура, 20.10.2005
Господа Головлевы, Елена Ковальская, Афиша, 18.10.2005
Блуждание по вертикали, Марина Давыдова, Эксперт, 17.10.2005
ТАБАКОВУ ПРИПОМНИЛИ БУФЕТЧИЦУ КЛАВУ, Екатерина Цветкова, Вечерняя Москва, 17.10.2005
Матроскину подарили Матроскина, Марина Райкина, Московский комсомолец, 17.10.2005
Веселый вечер, Григорий Заславский, Независимая газета, 17.10.2005
Театр для одного актера, Роман Должанский, Коммерсант, 17.10.2005
Проклятьем заклейменный, Итоги, 17.10.2005
Юбилейный марафон Табакова финишировал на МХАТовской сцене, ИТАР-ТАСС, 16.10.2005
Евгений Миронов уничтожил всю свою родню, Анна Орлова, Комсомольская правда, 15.10.2005
Цепная воспроизводимость безнравственности, Лидия Соколова, 15.10.2005
СТРАШНАЯ РУССКАЯ СКАЗКА, Любовь Лебедина, Труд, 14.10.2005
Почему Табаков летает как птица, Марина Райкина, Московский комсомолец, 14.10.2005
Тирания суффиксов, Елена Ямпольская, Время новостей, 12.10.2005
Всех извел кусачим оводом, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 12.10.2005
Тирания суффиксов, Елена Ямпольская, Время новостей, 12.10.2005
Земля пухом, Глеб Ситковский, Газета, 10.10.2005
Пришел упырь, Артур Соломонов, Известия, 10.10.2005
Свое именьице, Олег Зинцов, Ведомости, 10.10.2005
Смертельный номер, Ольга Егошина, Новые Известия, 10.10.2005
Совершенство тени, Алена Карась, Российская газета, 10.10.2005
ПРИШЕЛ УПЫРЬ, Артур Соломонов, Известия, 10.10.2005
КОСМОС КАК ПРЕДЧУВСТВИЕ, Григорий Заславский, Независимая газета, 10.10.2005
Идиотушка, Роман Должанский, Коммерсантъ, 8.10.2005
На деревню Иудушке, Екатерина Васенина, Независимая Газета, 7.10.2005
Марина Голуб: Счастье — быть свободным человеком, Мария Безрук, Труд-7, 6.10.2005
Три товарища, Марина Зайонц, Итоги, 19.09.2005
ПОТЕНЦИЯ ТАБАКОВА НАЦЕЛЕНА В БУДУЩЕЕ, Марина Зельцер, Вечерняя Москва, 9.09.2005
ТАБАКОВ ЗДЕСЬ, ТАБАКОВ ТАМ. .., Леонид Павлючик, Труд, 9.09.2005
Олегу Табакову подарили личную «аллею звезд», Анна Орлова, Комсомольская правда, 9.09.2005
Юрий Еремин: «Табаков играет Табакова», Григорий Заславский, Планета Красота, 8.09.2005
Звезды липнут к славе, Виталий Шанга, МК-ВОСКРЕСЕНЬЕ, 4.09.2005
«Ну почему Лелик?», Александр Авдеенко, Экран и сцена, 1.09.2005
«В приемной Табакова телефоны звонят всегда», Театральные Новые Известия, 1.09.2005
О. П. Т. в розницу, Елена Ямпольская, Театральные Новые Известия, 1.09.2005
«Репетиция напоминает секс», Татьяна Рассказова, Ведомости, 25.08.2005
Московский Художественный Табаков, Наталия Каминская, Культура, 18.08.2005
В молодости никто, кроме мамы и «Мосфильма», не помог мне, Артур Соломонов, Известия, 17.08.2005
«Я не рефлексирующий, я - бульдозер», Артур Соломонов, Известия, 17.08.2005
Художественный руководитель МХТ Олег Табаков, Михаил Малыхин, Новые Известия, 17.08.2005
«ДЕЛО НАДО ДЕЛАТЬ, ГОСПОДА», Павел Подкладов, Труд, 17.08.2005
ЕСЛИ ПРИЗНАВАТЬСЯ В ЛЮБВИ — ТО ТОЛЬКО ТАБАКОВУ, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 17.08.2005
КАК ТАБАКОВ ЗА ДУНАЕМ ПРАВИЛ (часть вторая), Марина Райкина, Московский комсомолец, 17.08.2005
Роман длиной в 48 лет, Валерий Кичин, Российская газета, 17.08.2005
КАК ТАБАКОВ ЗА ДУНАЕМ ПРАВИЛ (часть первая), Марина Райкина, Московский комсомолец, 16.08.2005
ТАБАКОВ КАК ПРЕДЧУВСТВИЕ, Евгений Миронов, Литературная газета, 10.08.2005
Олег Табаков: Сдам квартиру, чтобы в ерунде не сниматься, Елена Красникова, Комсомольская правда, 4.08.2005
ВКУС К ЖИЗНИ, Жанна Филатова, Театральная Афиша, 1.08.2005
ОДИН ДЕНЬ ИЗ ЖИЗНИ ОЛЕГА ТАБАКОВА, Лица, 1.07.2005
Вернуть Иванова, Елена Левинская, Московские новости, 3.06.2005
Миндаугас Карбаускис: Увлекателен только путь к наградам, а не сами награды, Павел Подкладов, Театральная Афиша, 1.06.2005
Портрет молодого человека при карьере, Алиса Никольская, Театральная касса, 06.2005
Под стук вагонных колес, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 30.05.2005
Семейные радости, Ольга Егошина, Новые Известия, 30.05.2005
Возвращаться домой не нужно, Артур Соломонов, Известия, 27.05.2005
Анатолий Белый: В том, что я не сломался, заслуга Марины., Мария Безрук, Труд, 26.05.2005
Поздравление от Давида Смелянского, Коммерсант, 25.05.2005
Евгений Киндинов: «В первом акте „Трех сестер“ я за кулисами соловьем свистел», Артур Соломонов, Известия, 24.05.2005
Это я, Павел Ващилин, Анастасия Касумова, Time out, 23.05.2005
Солнце сияло, Анастасия Касумова, Time out, 16.05.2005
Алла Покровская: «У меня счастливая способность не помнить обид»., Светлана Полякова, Культура, 21.04.2005
Наталья Тенякова: Мне приходилось играть, находясь при смерти, Людмила Безрукова, Труд, 20.04.2005
Олег Табаков получил второй срок, Роман Должанский, Коммерсантъ, 15.04.2005
Переназначенец из МХТ, Максим Редин, СМИ. ru, 14.04.2005
Олега Табакова оставили на посту худрука МХТ, Известия, 14.04.2005
Олег Табаков выдвигает свои условия, Григорий Заславский, радиокомпания «Маяк», 14.04.2005
Разговаривать не надо, приседайте до упаду…, Ирина Алпатова, Культура, 14.04.2005
ЕВГЕНИЙ МИРОНОВ: Я ДЕЛАЮ ГАМЛЕТА, А ГАМЛЕТ ДЕЛАЕТ МЕНЯ, Мария Безрук, Труд, 14.04.2005
Негерой нашего времени, Ирина Алпатова, Культура, 7.04.2005
Ослепленные солнцем, Роман Должанский, Коммерсант, 6.04.2005
Краткий курс истории РФ, Марина Давыдова, Известия, 1.04.2005
Солнечный угар, Олег Зинцов, Ведомости, 1.04.2005
Жертвы их искусства, Марина Полубарьева, Московский Комсомолец в Питере, 16.03.2005
«Милая Линочка!..», Виталий Вульф, Независимая газета, 11.03.2005
Олег Табаков: У нас в театре просвещенный абсолютизм, Людмила Безрукова, Труд, 4.03.2005
Олег Табаков. Как театру ужиться с капитализмом, Ольга Шаблинская, Аргументы и факты, 2.03.2005
31 августа против культур-мультур, Елена Ямпольская, Русский курьер, 17.02.2005
Лестница в никуда, Ольга Егошина, Новые известия, 16.02.2005
Где скользко, там и рвется, Роман Должанский, Коммерсант, 16.02.2005
Кто во что горазд, Александр Соколянский, Время новостей, 16.02.2005
Художник мухи не обидит, Олег Зинцов, Ведомости, 15.02.2005
Кто убил авангардиста, Александр Соколянский, Время новостей, 15.02.2005
Володин и володинское, Татьяна Ратобыльская, Петербургский театральный журнал, 02.2005
Амадей, 10.01.2005
Художник-гримёр Анатолий Чирков: «Главное, чтобы актёр был доволен», Елена Езерская, глава из книги «МХАТ: взгляд из-за кулис. Театральные рассказы», 2005
Как уходили кумиры. Борис Ливанов, телеканал ДТВ, 2005
Мой серебряный шар. Георгий Бурков, Виталий Вульф, телеканал «Россия», 2005
Мой серебряный шар. Елена Майорова, Виталий Вульф, телеканал «Россия», 2005