Господа Головлевы

Елена Ковальская, Афиша, 18.10.2005
«Господа Головлевы» Кирилла Серебренникова — из тех уважаемых и серьезных вещей, которые смотришь три с лишним часа, тайком позевывая, но о которых потом так и тянет порассуждать. О том, к примеру, что в середине восьмидесятых, в совершенно щедринские времена, «Господ Головлевых» во МХАТе инсценировал Лев Додин; в могилу один за другим сходили генсеки, между тем власть плела паучьи сети из высокопарных слов, что твой Иудушка Головлев, и в этих сетях гибло все живое. Причем не гибло даже — Щедрин пользуется словом «умертвие», и оно замечательно идет тому времени. Причины, по которым за инсценировку романа стоило бы браться сейчас, кажутся менее очевидными. Хотя у Кирилла Серебренникова причин было много. С одной стороны, если Серебренников ставит классику, то исключительно имевшую громкую сценическую историю, будь то «Лес», когда-то ставший этапным спектаклем Мейерхольда, или «Мещане», визитная карточка большого стиля Товстоногова. У «Господ Головлевых» постановочная история громче некуда: полтора года репетиций Додина во МХАТе, истерическая трясучка у тамошней труппы, с трудом переносившей чужаков, в конце концов, Иннокентий Смоктуновский в роли Иудушки Головлева, загипнотизировавший не только обитателей Головлева, но и публику. Серебренникову уже затем стоило бы взяться за этот материал, чтобы получить в протагонисты Евгения Миронова: когда-то давно его сравнили со Смоктуновским, с тех пор Миронов выбирает роли с оглядкой на его репертуар. Так вот, причин, чтобы ставить Щедрина, у Серебренникова могло быть много, но к делу относится только одна: не занимаясь театром ради самого театра, он ищет сценические эквиваленты тому, что происходит за стенами театра, и значит, в тягостном и мрачном романе, рядом с которым истории Достоевского выглядят мыльной оперой, он прочитал нечто про настоящее время. Так что же? Сам он говорит, что щедринский текст — это сочетание физиологии и метафизики, верха и низа; если точнее — это описание некоего промежутка. Мало ли что режиссеры говорят до премьеры, между тем Серебренников действительно изобретательно и по-театральному убедительно создает на сцене пограничное состояние, которое можно обозначить все тем же словом «умертвие», — существование у тех пределов, где нет ни верха, ни низа, ни правых, ни виноватых, где живое пьет чай за одним столом с неживым, так что сразу и не разберешь, кто есть кто. То, что именно такова сегодня реальность, данная нам в ощущении, — очень соблазнительная для многих, кто занимается театром, мысль. Даром что ли в последние два-три года на сцену выбралась вся нежить русской литературы, все ее демоны, панночки, бесы, недотыкомки и прочие беспаспортные вурдалаки. Если кому-то кажется, что к «Господам Головлевым» этот боевой отряд не имеет отношения, пусть идет в МХТ. 

На малой сцене выстроились в ряд деревянные кабинки — не то гробы торчком, не то нужники; бок о бок с ними установлена белая плоскость с зияющим черным проемом. Поначалу эта дыра в стене служит как бы зеркалом: по эту сторону в него глядится один из старших Головлевых — по ту сторону его движения повторяет еще нерожденный Головлев. Старший Головлев (Сергей Сосновский) распевает срамные стихи Баркова с пафосом вестника апокалипсиса, но реальность пока еще имеет привычные черты — ею управляет Арина Петровна (Алла Покровская). В эту пору Порфиша, как и другие сыновья, еще ходит по дому в спущенных колготах, но уже подличает, сообщая, что пирог с кухни украл Степан, за что и получает кличку Иудушка. Позже, когда власть в Головлеве перейдет этому «кровопивушке», дворовые девки отмоют белую с дырою стену и она окажется прозрачной — словно прежде она служила тонкой мембраной между мирами, словно была граница между верхом и низом, да вся вышла. С тех пор начинается форменное умертвие: предки сталкиваются лбами с потомками, в разговоры живых встревают мертвые, и отличие между ними только в шнуровке на сюртуках — так, по грудине, шнуруют трупы после вскрытия. И в центре этого мистического хоровода зудит и жужжит своим чистым тенорком Иудушка. Еще недавно его называли кровопивушкой, но теперь все встает с ног на голову, и давно покончивший с жизнью сын Володька (Сергей Медведев) тычет пальцем в Иудушку с прорезавшимися за спиной мушиными крыльями: «Глядите, папенька — ангел!»

Для потерявших ориентацию головлевцев Серебренников придумал целую систему знаков, которыми они осеняют себя вместо креста: кто чертит себя горстью поперек туловища, кто — наискось, а Иудушка — тот попросту рубит рукой между лбом и пахом, словно по живому режет. Точных деталей и вообще точных и остроумных вещей в спектакле предостаточно, так что публика, привыкшая ждать от Серебренникова именно остроумия и выдумки, поначалу принимает их за должное и недоумевает, когда шутки заканчиваются. Но какие могут быть шутки, когда безвыходное умертвие длится и не кончается. Даже когда укладывается умирать сам Иудушка — на тюками свернутые белые саваны, накапливавшиеся на сцене постепенно и к финалу покрывшие ее всю, без остатка.
2005
«Чайки» разлетятся по московским театрам, Павел Сигалов, Коммерсант, 24.12.2005
Без пистолета, Алиса Никольская, Взгляд, 23.12.2005
Михаил Пореченков: артисту без амбиций никуда!, Марина Зельцер, Вечерняя Москва, 22.12.2005
Три бойбренда, Наталия Каминская, Культура, 22.12.2005
Михаил Пореченков: «Мы наглые, хамоватые, очень жестко работаем, и за нами тяжело угнаться?», Татьяна Коньякова, Вечерний Новосибирск, 22.12.2005
Один как перст, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 19.12.2005
Тень мента Гамлета, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 16.12.2005
Абсурдно что-то в Датском королевстве, Валентина Львова, Комсомольская правда, 16.12.2005
Гамлет-шашлык, Олег Зинцов, Ведомости, 16.12.2005
В постели с Хабенским, Елена Левинская, Московские новости, 16.12.2005
Силовики берут шекспира с поличным, Елена Красникова, Комсомольская правда, 15.12.2005
Гамлет от Табакова, Алена Карась, Российская газета, 15.12.2005
Гамлет-банд, Ольга Егошина, Новые Известия, 15.12.2005
«Гамлет», МХТ им. Чехова, Марина Давыдова, Известия, 9.12.2005
Гамлет в МХТ: Принц Питерский, Саша Маслова, Ваш досуг, 8.12.2005
Кира Головко: Сосватал меня вовсе не Сталин, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 8.12.2005
ОЛЕГ ПАЛЫЧ МАТРОСКИН, Татьяна Петрова, Лица, 1.12.2005
Фрейд отдыхает, Итоги, 28.11.2005
"Ее можно назвать «железной леди», Артур Соломонов, Известия, 23.11.2005
Даже не думайте, Олег Зинцов, Ведомости, 22.11.2005
Все решим с доктором, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 21.11.2005
Психоанализ русской печки, Марина Шимадина, Коммерсант, 19.11.2005
Психоанализ русской печки, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 19.11.2005
Трудно быть монстром, Елена Груева, Ваш досуг, 17.11.2005
Прапорщик Полоний, Ольга Коршакова, Огонёк, 14.11.2005
Столикий Табаков, Алена Карась, Российская газета, 14.11.2005
СУМЕРКИ, или МЕРЗЛАЯ ЗЕМЛЯ, Наталья Пивоварова, Экран и сцена, 11.2005
Поцелуй Иудушки, Ирина Алпатова, Культура, 20.10.2005
Господа Головлевы, Елена Ковальская, Афиша, 18.10.2005
Блуждание по вертикали, Марина Давыдова, Эксперт, 17.10.2005
ТАБАКОВУ ПРИПОМНИЛИ БУФЕТЧИЦУ КЛАВУ, Екатерина Цветкова, Вечерняя Москва, 17.10.2005
Матроскину подарили Матроскина, Марина Райкина, Московский комсомолец, 17.10.2005
Веселый вечер, Григорий Заславский, Независимая газета, 17.10.2005
Театр для одного актера, Роман Должанский, Коммерсант, 17.10.2005
Проклятьем заклейменный, Итоги, 17.10.2005
Юбилейный марафон Табакова финишировал на МХАТовской сцене, ИТАР-ТАСС, 16.10.2005
Евгений Миронов уничтожил всю свою родню, Анна Орлова, Комсомольская правда, 15.10.2005
Цепная воспроизводимость безнравственности, Лидия Соколова, 15.10.2005
СТРАШНАЯ РУССКАЯ СКАЗКА, Любовь Лебедина, Труд, 14.10.2005
Почему Табаков летает как птица, Марина Райкина, Московский комсомолец, 14.10.2005
Тирания суффиксов, Елена Ямпольская, Время новостей, 12.10.2005
Всех извел кусачим оводом, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 12.10.2005
Тирания суффиксов, Елена Ямпольская, Время новостей, 12.10.2005
Земля пухом, Глеб Ситковский, Газета, 10.10.2005
Пришел упырь, Артур Соломонов, Известия, 10.10.2005
Свое именьице, Олег Зинцов, Ведомости, 10.10.2005
Смертельный номер, Ольга Егошина, Новые Известия, 10.10.2005
Совершенство тени, Алена Карась, Российская газета, 10.10.2005
ПРИШЕЛ УПЫРЬ, Артур Соломонов, Известия, 10.10.2005
КОСМОС КАК ПРЕДЧУВСТВИЕ, Григорий Заславский, Независимая газета, 10.10.2005
Идиотушка, Роман Должанский, Коммерсантъ, 8.10.2005
На деревню Иудушке, Екатерина Васенина, Независимая Газета, 7.10.2005
Марина Голуб: Счастье — быть свободным человеком, Мария Безрук, Труд-7, 6.10.2005
Три товарища, Марина Зайонц, Итоги, 19.09.2005
ПОТЕНЦИЯ ТАБАКОВА НАЦЕЛЕНА В БУДУЩЕЕ, Марина Зельцер, Вечерняя Москва, 9.09.2005
ТАБАКОВ ЗДЕСЬ, ТАБАКОВ ТАМ. .., Леонид Павлючик, Труд, 9.09.2005
Олегу Табакову подарили личную «аллею звезд», Анна Орлова, Комсомольская правда, 9.09.2005
Юрий Еремин: «Табаков играет Табакова», Григорий Заславский, Планета Красота, 8.09.2005
Звезды липнут к славе, Виталий Шанга, МК-ВОСКРЕСЕНЬЕ, 4.09.2005
«Ну почему Лелик?», Александр Авдеенко, Экран и сцена, 1.09.2005
«В приемной Табакова телефоны звонят всегда», Театральные Новые Известия, 1.09.2005
О. П. Т. в розницу, Елена Ямпольская, Театральные Новые Известия, 1.09.2005
«Репетиция напоминает секс», Татьяна Рассказова, Ведомости, 25.08.2005
Московский Художественный Табаков, Наталия Каминская, Культура, 18.08.2005
В молодости никто, кроме мамы и «Мосфильма», не помог мне, Артур Соломонов, Известия, 17.08.2005
«Я не рефлексирующий, я - бульдозер», Артур Соломонов, Известия, 17.08.2005
Художественный руководитель МХТ Олег Табаков, Михаил Малыхин, Новые Известия, 17.08.2005
«ДЕЛО НАДО ДЕЛАТЬ, ГОСПОДА», Павел Подкладов, Труд, 17.08.2005
ЕСЛИ ПРИЗНАВАТЬСЯ В ЛЮБВИ — ТО ТОЛЬКО ТАБАКОВУ, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 17.08.2005
КАК ТАБАКОВ ЗА ДУНАЕМ ПРАВИЛ (часть вторая), Марина Райкина, Московский комсомолец, 17.08.2005
Роман длиной в 48 лет, Валерий Кичин, Российская газета, 17.08.2005
КАК ТАБАКОВ ЗА ДУНАЕМ ПРАВИЛ (часть первая), Марина Райкина, Московский комсомолец, 16.08.2005
ТАБАКОВ КАК ПРЕДЧУВСТВИЕ, Евгений Миронов, Литературная газета, 10.08.2005
Олег Табаков: Сдам квартиру, чтобы в ерунде не сниматься, Елена Красникова, Комсомольская правда, 4.08.2005
ВКУС К ЖИЗНИ, Жанна Филатова, Театральная Афиша, 1.08.2005
ОДИН ДЕНЬ ИЗ ЖИЗНИ ОЛЕГА ТАБАКОВА, Лица, 1.07.2005
Вернуть Иванова, Елена Левинская, Московские новости, 3.06.2005
Миндаугас Карбаускис: Увлекателен только путь к наградам, а не сами награды, Павел Подкладов, Театральная Афиша, 1.06.2005
Портрет молодого человека при карьере, Алиса Никольская, Театральная касса, 06.2005
Под стук вагонных колес, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 30.05.2005
Семейные радости, Ольга Егошина, Новые Известия, 30.05.2005
Возвращаться домой не нужно, Артур Соломонов, Известия, 27.05.2005
Анатолий Белый: В том, что я не сломался, заслуга Марины., Мария Безрук, Труд, 26.05.2005
Поздравление от Давида Смелянского, Коммерсант, 25.05.2005
Евгений Киндинов: «В первом акте „Трех сестер“ я за кулисами соловьем свистел», Артур Соломонов, Известия, 24.05.2005
Это я, Павел Ващилин, Анастасия Касумова, Time out, 23.05.2005
Солнце сияло, Анастасия Касумова, Time out, 16.05.2005
Алла Покровская: «У меня счастливая способность не помнить обид»., Светлана Полякова, Культура, 21.04.2005
Наталья Тенякова: Мне приходилось играть, находясь при смерти, Людмила Безрукова, Труд, 20.04.2005
Олег Табаков получил второй срок, Роман Должанский, Коммерсантъ, 15.04.2005
Переназначенец из МХТ, Максим Редин, СМИ. ru, 14.04.2005
Олега Табакова оставили на посту худрука МХТ, Известия, 14.04.2005
Олег Табаков выдвигает свои условия, Григорий Заславский, радиокомпания «Маяк», 14.04.2005
Разговаривать не надо, приседайте до упаду…, Ирина Алпатова, Культура, 14.04.2005
ЕВГЕНИЙ МИРОНОВ: Я ДЕЛАЮ ГАМЛЕТА, А ГАМЛЕТ ДЕЛАЕТ МЕНЯ, Мария Безрук, Труд, 14.04.2005
Негерой нашего времени, Ирина Алпатова, Культура, 7.04.2005
Ослепленные солнцем, Роман Должанский, Коммерсант, 6.04.2005
Краткий курс истории РФ, Марина Давыдова, Известия, 1.04.2005
Солнечный угар, Олег Зинцов, Ведомости, 1.04.2005
Жертвы их искусства, Марина Полубарьева, Московский Комсомолец в Питере, 16.03.2005
«Милая Линочка!..», Виталий Вульф, Независимая газета, 11.03.2005
Олег Табаков: У нас в театре просвещенный абсолютизм, Людмила Безрукова, Труд, 4.03.2005
Олег Табаков. Как театру ужиться с капитализмом, Ольга Шаблинская, Аргументы и факты, 2.03.2005
31 августа против культур-мультур, Елена Ямпольская, Русский курьер, 17.02.2005
Лестница в никуда, Ольга Егошина, Новые известия, 16.02.2005
Где скользко, там и рвется, Роман Должанский, Коммерсант, 16.02.2005
Кто во что горазд, Александр Соколянский, Время новостей, 16.02.2005
Художник мухи не обидит, Олег Зинцов, Ведомости, 15.02.2005
Кто убил авангардиста, Александр Соколянский, Время новостей, 15.02.2005
Володин и володинское, Татьяна Ратобыльская, Петербургский театральный журнал, 02.2005
Амадей, 10.01.2005
Художник-гримёр Анатолий Чирков: «Главное, чтобы актёр был доволен», Елена Езерская, глава из книги «МХАТ: взгляд из-за кулис. Театральные рассказы», 2005
Как уходили кумиры. Борис Ливанов, телеканал ДТВ, 2005
Мой серебряный шар. Георгий Бурков, Виталий Вульф, телеканал «Россия», 2005
Мой серебряный шар. Елена Майорова, Виталий Вульф, телеканал «Россия», 2005