В постели с Хабенским

Елена Левинская, Московские новости, 16.12.2005
Название рецензии специально для Олега Павловича Табакова позаимствовано мной у писательницы, не помню фамилии, поведавшей в одноименной книжке о своих встречах со знаменитостями. Г-н Табаков оценит мой рекламный ход, он и сам не щадит себя ради пиара родного МХТ. Ну разве случился бы нынешний «Гамлет», не будь «Ментов» по телевизору? Не замечал г-н Табаков господ Хабенского, Пореченкова, Трухина, пока те с режиссером Юрием Бутусовым занимались в Питере искусством, заслужили «Золотую маску», уважение театрального мира и нежную любовь города на Неве. А засветились в сериалах да «взяли кассу» — пожалуйте бриться — худрук МХТ сноровисто перекупил их у Питера, как барин холопов. Что ж, и не таких Москва сжирала. Но пока, судя по «Гамлету», боевая ничья.

На огромную сцену МХТ, спотыкаясь, в вывороченных тулупах, с рогатинами, трясясь не то от страха, не то от смеха, выходят эти трое. Публика хоть и дура, а враз признала. Постановщик Юрий Бутусов не зря предъявил их сразу, в прологе, в качестве солдат перед лицом Призрака. Это — решение. Оказавшись с друзьями в экстремальной ситуации — выплывай или пошел к черту, Бутусов включил эту ситуацию в спектакль. Обстоятельства «Гамлета» перенесены на себя. «Что будет, то будет!» — мысленно перекрестившись, выдыхают все трое в прологе слова Гамлета перед дуэлью. И впрямь дуэль — с Москвой, с «Гамлетом» Гордона Крэга (1911 г.), после которого МХТ не рисковал ставить эту пьесу, с московской злобной критикой, но главное — с самими собой: ТВ-кумир против драматического артиста.

От пьесы оставлена лишь интрига — противостояние: Король (Константин Хабенский) — Гамлет (Михаил Трухин). Оба сцепились насмерть. Первый — верткий, с харизмой, и знай меняет маски: то вдруг он Путин, то Чаушеску, то Клинтон с саксофоном. Второй — бешеный, комкает газеты: «Слова, слова, слова!»; опасен, даже когда валяется на койке, вставая изредка к параше.

Но вокруг этой Дании-тюрьмы с ее бутафорскими тронами клубится совсем другой мир. С лампами дневного света, гимнастическим конем и киноагрегатом для выдувания дыма (сценография Александра Шишкина). «Подайте им рапиры!» — и гора алюминиевых, из студенческой столовки, вилок рассыпается по столу. Здесь царит огромный экран, превращая людей в эффектные силуэты. Это мир воспоминаний, страхов, снов, ассоциаций — в связи с «Гамлетом», по поводу «Гамлета». Здесь много ностальгических цитат из «Гамлетов» Някрошюса, Любимова, Крамера: А костюмы разномастны, как из подбора. У Гамлета-Трухина — красные башмаки Трухина-Эстрагона из «В ожидании Годо» — в память о первом успехе, после которого наша троица резко пошла на взлет. Она в этом параллельном мире — коллективный Гамлет. Поскольку этот Гамлет учился не в Виттенберге, а в Петербурге, слово «Виттенберг» выброшено из текста. Как выброшен и верный друг Горацио, молчаливый наблюдатель («Кто выше страсти? Дай его сюда!»), его на сцене нет, он - за режиссерским столиком.

Здесь наплывами возникают варианты сценических решений и варианты судьбы. Так, Гамлета задолго до финала по очереди «убивают» все персонажи, а Клавдий и Гертруда (Марина Голуб), обрюзгшие, с Паркинсоном, оказываются в доме ветеранов сцены. «Быть или не быть» здесь произносится дважды. Сначала — как работа актера над собой: разбор монолога плюс физические действия (г-н Трухин, произнося текст, толкает тяжелый стол). И лишь потом — отчаянно и страшно, на грани срыва, задыхаясь от слез… Состояться или не состояться? — вот в чем вопрос.

Не от клинка и яда приходит конец — от облака серебристых порхающих блесток, накрывающих жертву, — люди гибнут за металл. Здесь болеют раздвоением личности, недаром Полоний (Михаил Пореченков) видит разом двух Офелий (Ольга Литвинова, Мария Зорина). Как не съехать крыше: вот есть, скажем, некто Костя Хабенский, человек и артист, и есть убойной силы широкоформатный ХАБЕНСКИЙ, который не оставляет первого даже в постели. Чем не трагедия потрясенного сознания?
Два этих параллельных мира — собственно «Гамлет» и ассоциативный «Гамлет плюс-минус» — в лучшие моменты спектакля пересекаются. Прямой как в гробу, на поставленной на бок лодке-плоскодонке лежит Отец (Сергей Сосновский); ему скоро уходить: светает и кричал петух; а под ним, внутри лодки, скрючившись от муки, — Сын. Который тут из двух миров? Эта предрассветная беспросветная боль никого не минует.

Спектакль окрепнет, и таких моментов станет больше. Пока же в нем много внешнего движения и мало внутреннего. Его искренность и свежесть пленяют, но не прибавляют содержательности; случайных решений больше, чем единственно возможных. Он весь игра — без гибели всерьез. Красочный, увлекательный, стебный, как какой-нибудь подростковый «Остров сокровищ». В общем, лучшее, на что способен сегодня МХТ. 
2005
«Чайки» разлетятся по московским театрам, Павел Сигалов, Коммерсант, 24.12.2005
Без пистолета, Алиса Никольская, Взгляд, 23.12.2005
Михаил Пореченков: артисту без амбиций никуда!, Марина Зельцер, Вечерняя Москва, 22.12.2005
Три бойбренда, Наталия Каминская, Культура, 22.12.2005
Михаил Пореченков: «Мы наглые, хамоватые, очень жестко работаем, и за нами тяжело угнаться?», Татьяна Коньякова, Вечерний Новосибирск, 22.12.2005
Один как перст, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 19.12.2005
Тень мента Гамлета, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 16.12.2005
Абсурдно что-то в Датском королевстве, Валентина Львова, Комсомольская правда, 16.12.2005
Гамлет-шашлык, Олег Зинцов, Ведомости, 16.12.2005
В постели с Хабенским, Елена Левинская, Московские новости, 16.12.2005
Силовики берут шекспира с поличным, Елена Красникова, Комсомольская правда, 15.12.2005
Гамлет от Табакова, Алена Карась, Российская газета, 15.12.2005
Гамлет-банд, Ольга Егошина, Новые Известия, 15.12.2005
«Гамлет», МХТ им. Чехова, Марина Давыдова, Известия, 9.12.2005
Гамлет в МХТ: Принц Питерский, Саша Маслова, Ваш досуг, 8.12.2005
Кира Головко: Сосватал меня вовсе не Сталин, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 8.12.2005
ОЛЕГ ПАЛЫЧ МАТРОСКИН, Татьяна Петрова, Лица, 1.12.2005
Фрейд отдыхает, Итоги, 28.11.2005
"Ее можно назвать «железной леди», Артур Соломонов, Известия, 23.11.2005
Даже не думайте, Олег Зинцов, Ведомости, 22.11.2005
Все решим с доктором, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 21.11.2005
Психоанализ русской печки, Марина Шимадина, Коммерсант, 19.11.2005
Психоанализ русской печки, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 19.11.2005
Трудно быть монстром, Елена Груева, Ваш досуг, 17.11.2005
Прапорщик Полоний, Ольга Коршакова, Огонёк, 14.11.2005
Столикий Табаков, Алена Карась, Российская газета, 14.11.2005
СУМЕРКИ, или МЕРЗЛАЯ ЗЕМЛЯ, Наталья Пивоварова, Экран и сцена, 11.2005
Поцелуй Иудушки, Ирина Алпатова, Культура, 20.10.2005
Господа Головлевы, Елена Ковальская, Афиша, 18.10.2005
Блуждание по вертикали, Марина Давыдова, Эксперт, 17.10.2005
ТАБАКОВУ ПРИПОМНИЛИ БУФЕТЧИЦУ КЛАВУ, Екатерина Цветкова, Вечерняя Москва, 17.10.2005
Матроскину подарили Матроскина, Марина Райкина, Московский комсомолец, 17.10.2005
Веселый вечер, Григорий Заславский, Независимая газета, 17.10.2005
Театр для одного актера, Роман Должанский, Коммерсант, 17.10.2005
Проклятьем заклейменный, Итоги, 17.10.2005
Юбилейный марафон Табакова финишировал на МХАТовской сцене, ИТАР-ТАСС, 16.10.2005
Евгений Миронов уничтожил всю свою родню, Анна Орлова, Комсомольская правда, 15.10.2005
Цепная воспроизводимость безнравственности, Лидия Соколова, 15.10.2005
СТРАШНАЯ РУССКАЯ СКАЗКА, Любовь Лебедина, Труд, 14.10.2005
Почему Табаков летает как птица, Марина Райкина, Московский комсомолец, 14.10.2005
Тирания суффиксов, Елена Ямпольская, Время новостей, 12.10.2005
Всех извел кусачим оводом, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 12.10.2005
Тирания суффиксов, Елена Ямпольская, Время новостей, 12.10.2005
Земля пухом, Глеб Ситковский, Газета, 10.10.2005
Пришел упырь, Артур Соломонов, Известия, 10.10.2005
Свое именьице, Олег Зинцов, Ведомости, 10.10.2005
Смертельный номер, Ольга Егошина, Новые Известия, 10.10.2005
Совершенство тени, Алена Карась, Российская газета, 10.10.2005
ПРИШЕЛ УПЫРЬ, Артур Соломонов, Известия, 10.10.2005
КОСМОС КАК ПРЕДЧУВСТВИЕ, Григорий Заславский, Независимая газета, 10.10.2005
Идиотушка, Роман Должанский, Коммерсантъ, 8.10.2005
На деревню Иудушке, Екатерина Васенина, Независимая Газета, 7.10.2005
Марина Голуб: Счастье — быть свободным человеком, Мария Безрук, Труд-7, 6.10.2005
Три товарища, Марина Зайонц, Итоги, 19.09.2005
ПОТЕНЦИЯ ТАБАКОВА НАЦЕЛЕНА В БУДУЩЕЕ, Марина Зельцер, Вечерняя Москва, 9.09.2005
ТАБАКОВ ЗДЕСЬ, ТАБАКОВ ТАМ. .., Леонид Павлючик, Труд, 9.09.2005
Олегу Табакову подарили личную «аллею звезд», Анна Орлова, Комсомольская правда, 9.09.2005
Юрий Еремин: «Табаков играет Табакова», Григорий Заславский, Планета Красота, 8.09.2005
Звезды липнут к славе, Виталий Шанга, МК-ВОСКРЕСЕНЬЕ, 4.09.2005
«Ну почему Лелик?», Александр Авдеенко, Экран и сцена, 1.09.2005
«В приемной Табакова телефоны звонят всегда», Театральные Новые Известия, 1.09.2005
О. П. Т. в розницу, Елена Ямпольская, Театральные Новые Известия, 1.09.2005
«Репетиция напоминает секс», Татьяна Рассказова, Ведомости, 25.08.2005
Московский Художественный Табаков, Наталия Каминская, Культура, 18.08.2005
В молодости никто, кроме мамы и «Мосфильма», не помог мне, Артур Соломонов, Известия, 17.08.2005
«Я не рефлексирующий, я - бульдозер», Артур Соломонов, Известия, 17.08.2005
Художественный руководитель МХТ Олег Табаков, Михаил Малыхин, Новые Известия, 17.08.2005
«ДЕЛО НАДО ДЕЛАТЬ, ГОСПОДА», Павел Подкладов, Труд, 17.08.2005
ЕСЛИ ПРИЗНАВАТЬСЯ В ЛЮБВИ — ТО ТОЛЬКО ТАБАКОВУ, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 17.08.2005
КАК ТАБАКОВ ЗА ДУНАЕМ ПРАВИЛ (часть вторая), Марина Райкина, Московский комсомолец, 17.08.2005
Роман длиной в 48 лет, Валерий Кичин, Российская газета, 17.08.2005
КАК ТАБАКОВ ЗА ДУНАЕМ ПРАВИЛ (часть первая), Марина Райкина, Московский комсомолец, 16.08.2005
ТАБАКОВ КАК ПРЕДЧУВСТВИЕ, Евгений Миронов, Литературная газета, 10.08.2005
Олег Табаков: Сдам квартиру, чтобы в ерунде не сниматься, Елена Красникова, Комсомольская правда, 4.08.2005
ВКУС К ЖИЗНИ, Жанна Филатова, Театральная Афиша, 1.08.2005
ОДИН ДЕНЬ ИЗ ЖИЗНИ ОЛЕГА ТАБАКОВА, Лица, 1.07.2005
Вернуть Иванова, Елена Левинская, Московские новости, 3.06.2005
Миндаугас Карбаускис: Увлекателен только путь к наградам, а не сами награды, Павел Подкладов, Театральная Афиша, 1.06.2005
Портрет молодого человека при карьере, Алиса Никольская, Театральная касса, 06.2005
Под стук вагонных колес, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 30.05.2005
Семейные радости, Ольга Егошина, Новые Известия, 30.05.2005
Возвращаться домой не нужно, Артур Соломонов, Известия, 27.05.2005
Анатолий Белый: В том, что я не сломался, заслуга Марины., Мария Безрук, Труд, 26.05.2005
Поздравление от Давида Смелянского, Коммерсант, 25.05.2005
Евгений Киндинов: «В первом акте „Трех сестер“ я за кулисами соловьем свистел», Артур Соломонов, Известия, 24.05.2005
Это я, Павел Ващилин, Анастасия Касумова, Time out, 23.05.2005
Солнце сияло, Анастасия Касумова, Time out, 16.05.2005
Алла Покровская: «У меня счастливая способность не помнить обид»., Светлана Полякова, Культура, 21.04.2005
Наталья Тенякова: Мне приходилось играть, находясь при смерти, Людмила Безрукова, Труд, 20.04.2005
Олег Табаков получил второй срок, Роман Должанский, Коммерсантъ, 15.04.2005
Переназначенец из МХТ, Максим Редин, СМИ. ru, 14.04.2005
Олега Табакова оставили на посту худрука МХТ, Известия, 14.04.2005
Олег Табаков выдвигает свои условия, Григорий Заславский, радиокомпания «Маяк», 14.04.2005
Разговаривать не надо, приседайте до упаду…, Ирина Алпатова, Культура, 14.04.2005
ЕВГЕНИЙ МИРОНОВ: Я ДЕЛАЮ ГАМЛЕТА, А ГАМЛЕТ ДЕЛАЕТ МЕНЯ, Мария Безрук, Труд, 14.04.2005
Негерой нашего времени, Ирина Алпатова, Культура, 7.04.2005
Ослепленные солнцем, Роман Должанский, Коммерсант, 6.04.2005
Краткий курс истории РФ, Марина Давыдова, Известия, 1.04.2005
Солнечный угар, Олег Зинцов, Ведомости, 1.04.2005
Жертвы их искусства, Марина Полубарьева, Московский Комсомолец в Питере, 16.03.2005
«Милая Линочка!..», Виталий Вульф, Независимая газета, 11.03.2005
Олег Табаков: У нас в театре просвещенный абсолютизм, Людмила Безрукова, Труд, 4.03.2005
Олег Табаков. Как театру ужиться с капитализмом, Ольга Шаблинская, Аргументы и факты, 2.03.2005
31 августа против культур-мультур, Елена Ямпольская, Русский курьер, 17.02.2005
Лестница в никуда, Ольга Егошина, Новые известия, 16.02.2005
Где скользко, там и рвется, Роман Должанский, Коммерсант, 16.02.2005
Кто во что горазд, Александр Соколянский, Время новостей, 16.02.2005
Художник мухи не обидит, Олег Зинцов, Ведомости, 15.02.2005
Кто убил авангардиста, Александр Соколянский, Время новостей, 15.02.2005
Володин и володинское, Татьяна Ратобыльская, Петербургский театральный журнал, 02.2005
Амадей, 10.01.2005
Художник-гримёр Анатолий Чирков: «Главное, чтобы актёр был доволен», Елена Езерская, глава из книги «МХАТ: взгляд из-за кулис. Театральные рассказы», 2005
Как уходили кумиры. Борис Ливанов, телеканал ДТВ, 2005
Мой серебряный шар. Георгий Бурков, Виталий Вульф, телеканал «Россия», 2005
Мой серебряный шар. Елена Майорова, Виталий Вульф, телеканал «Россия», 2005