Без пистолета

Алиса Никольская, Взгляд, 23.12.2005
Главный театр страны аккуратно собирает на афише самые известные названия мирового репертуара. А на сегодняшний день «самые известные» означает «самые обросшие интерпретациями». В такой ситуации трудно выпустить хороший спектакль — даже если все получится, обязательно скажут: ну, это мы уже видели. Свежая премьера МХТ — шекспировский «Гамлет» — не избежала чересчур пристальных и, что греха таить, недоброжелательных взглядов.
Однако спектакль, не будучи идеальным, все же достоин причисления к удачам как МХТ, так и сезона в целом. Не так много выходит сегодня работ, о которых можно спорить, думать, к которым хочется вернуться.

Тюрьма и ее порядки

Петербуржец Юрий Бутусов не ставит комедий. В родном городе он делал спектакли по классикам абсурда Беккету и Пинтеру, в столице ставил Ионеско и Шекспира. Однако когда смотришь бутусовские сочинения, не покидает ощущение, что все на сцене происходит немного не всерьез. Присуще режиссеру странное желание над всем посмеяться. Выглянуть откуда-нибудь из-за кулис и подмигнуть: дескать, что вы, братцы, это мы играем в игру, у нас все ненастоящее.
Этот подход придает свежесть восприятию материала, поскольку Бутусов — человек умный и на пустом месте веселиться не станет. Тем более что сюжетные линии он всегда простраивает внятно, историю рассказывает интересно, и обвинений в хрестоматийности ему не суждено услышать. Но этот вот «подмигивающий» взгляд немного мешает. Потому что очень хочется поверить в происходящее на сцене.
Во всяком случае, в «Гамлете». Режиссер справедливо лишил шекспировскую историю пафоса, оставив ей весь положенный трагизм. Его «Гамлет» — исключительно о людях, отношений с Высшими силами там нет в помине. Однако получается так, что частная история отдельно взятого королевского семейства поразительным образом влияет на мировую гармонию. 

Вернее, дисгармонию

Мир «Гамлета» — это мир одиночества и разрушения. В нем очень страшно жить. Здесь никто никого не любит, никто никому не нужен. Все — чужие. А это куда хуже, чем если бы все были врагами. За всеобщим разгулом и куражом таится смертельный страх. Так бывает, когда люди напиваются, чтобы никогда не трезветь. Протрезвеешь — сойдешь с ума.
А вот у принца Гамлета глаза широко раскрыты. Он лучше других осознает, что делается вокруг; ситуации и мысли проходят по его душе электрическими разрядами.
Похоже, таким был и Гамлет-старший. Поняв причину собственной гибели, он разгневан, но пуще гнева его одолевает огорчение, что пришлось оставить сына одного разбираться со всеми этими ужасами. Очень трогательно сделана сцена принца и Призрака — папа и сын сидят на ночном холоде, тихо разговаривают, папа жалуется, сын переживает. Очевидно, что эти двое сильно любили друг друга. И приход Призрака лишь усиливает чувство одиночества Гамлета-принца.
Бутусов произвел некоторые перемещения среди персонажей. Не всегда логичные. Скажем, почему актеры, играющие глупенькую парочку Розенкранца и Гильденстерна (Алексей Агапов и Олег Тополянский), изображают разудалых могильщиков, не очень понятно. Зато появление Призрака (Сергей Сосновский) в образе Актера в знаменитой сцене «Мышеловка» усиливает трагический эффект.
Неудивительно, что на спектакле Клавдий зарабатывает себе нешуточный нервный срыв. А ряд героев Бутусов просто ликвидировал: к примеру, здесь нет Горацио и Фортинбраса. Поначалу это кажется просто режиссерской прихотью. Но потом становится понятно, для чего это сделано: выходит, что в Датском королевстве погибают абсолютно все. И некому, как у Шекспира, будет рассказать потомкам, что произошло. Вот уж действительно — «дальше — тишина».
И в дальнейшем по Эльсинору станет блуждать целая компания призраков: ведь ни один герой не нашел успокоения в смерти.

Обреченный

Почему-то исполнителей главных ролей Константина Хабенского, Михаила Пореченкова и Михаила Трухина принято воспринимать исключительно в связке. Мол, однокурсники, долго работали в одном театре — петербургском имени Ленсовета, играли во всех спектаклях Бутусова. К тому же прославились по «ментовским» сериалам. Однако именно в «Гамлете» очевиден их разный профессиональный уровень. Хотя былая связка помогает партнерским взаимоотношениям.

По порядку. Константин Хабенский — Клавдий. Нервный, высокомерный, не скрывающий гнусных убеждений. Его постоянно потряхивает в лихорадке, лицо кривится в усмешке, глаза бегают, голос срывается. Этот Клавдий не слишком умен и явно лишен величия. Власть ему желанна, хотя очевидно, что он не особенно понимает, что обычно делают на троне. Единственный способ владеть миром для него — грубое подавление всех проявлений. Его побаиваются все — от Розенкранца с Гильденстерном до величавой королевы Гертруды (Марина Голуб), вдруг осознавшей, за какое чудовище она вышла замуж: прихлопнет в гневе и не заметит. Хабенский работает вполне профессионально и куда убедительнее, нежели, скажем, в «Белой гвардии». Однако очевидной необаятельности все же маловато для полноценного образа.

Михаил Пореченков — Полоний. Вот кому подходит шекспировское определение «вертлявый глупый хлопотун». Актер отчаянно жмет и кривляется, превращая в дешевую клоунаду практически каждый выход (помимо Полония Пореченкову досталась еще пара мелких ролей). Но почему-то именно на его плоские шуточки живее всего реагирует публика.

Наконец, Михаил Трухин — Гамлет. Правду говорят, что если режиссер берется за такие пьесы, без заглавного героя не получится ничего, как ни старайся. Бутусову повезло: Гамлет у него есть.

Работа Трухина — лучшая в спектакле. Отсылающая к одной из самых первых его ролей — Войцека в одноименной питерской постановке Бутусова, несчастного, измученного любовью и несправедливостью, но обладающего неприличной для его общественного положения гордостью человека. Гамлет тоже вызывающе отличается от всех, кто его окружает. Невысокий, с быстрым взглядом, весь какой-то взнервленный, этот принц Датский, конечно, не аристократ. Однако он умен и почти болезненно горд.
Чувство собственного достоинства — единственное, что позволяет принцу до конца остаться самим собой. Он жесток по отношению ко всем окружающим — но это жестокость для самообороны. Гамлет отлично усвоил волчий принцип «если не ты, то тебя». Каждую секунду принц бросает вызов — матери, королю, приятелям, любимой девушке, наконец, собственной жизни и смерти. Но чем ближе неизбежный конец, тем сильнее пробуждается в Гамлете желание жить.
И вот в разговоре с могильщиками он уже не куражлив, а испуган. А потеря Офелии становится последней каплей, ибо чувство к ней было едва ли ни единственным светлым моментом в череде мрачных дней. Но принц боялся любить, ибо любовь есть проявление слабости. Режиссер придумал отличный ход: перед финальной сценой поединка с Лаэртом (Роман Гречишкин) Гамлет повторяет диалог с Офелией (Ольга Литвинова), но уже с куда более нежными интонациями, чем этот же текст звучит в положенной сцене.
А потом, обнимая умершую девушку, принц снова озвучит знаменитое «быть или не быть». И столько обреченности будет в его тоне, столько ужаса и тоски, что сожмется все внутри. Вдруг задумаешься над очевидным: а ведь человек говорит это, зная, что через час его не станет, а жизнь прошла впустую, и даже отмщение за отца осуществить не удалось!

История принца Датского не устареет. И если случится так, что по нынешнему «Гамлету» в МХТ последующие поколения будут судить о нашем времени и о наших героях, то это окажется справедливо.
Ибо Юрию Бутусову удалась банальная, но очень сложная вещь: не оторваться от реальности, но максимально в нее погрузиться. А ради этого стоило беспокоить «почтенные старые тени».

2005
«Чайки» разлетятся по московским театрам, Павел Сигалов, Коммерсант, 24.12.2005
Без пистолета, Алиса Никольская, Взгляд, 23.12.2005
Михаил Пореченков: артисту без амбиций никуда!, Марина Зельцер, Вечерняя Москва, 22.12.2005
Три бойбренда, Наталия Каминская, Культура, 22.12.2005
Михаил Пореченков: «Мы наглые, хамоватые, очень жестко работаем, и за нами тяжело угнаться?», Татьяна Коньякова, Вечерний Новосибирск, 22.12.2005
Один как перст, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 19.12.2005
Тень мента Гамлета, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 16.12.2005
Абсурдно что-то в Датском королевстве, Валентина Львова, Комсомольская правда, 16.12.2005
Гамлет-шашлык, Олег Зинцов, Ведомости, 16.12.2005
В постели с Хабенским, Елена Левинская, Московские новости, 16.12.2005
Силовики берут шекспира с поличным, Елена Красникова, Комсомольская правда, 15.12.2005
Гамлет от Табакова, Алена Карась, Российская газета, 15.12.2005
Гамлет-банд, Ольга Егошина, Новые Известия, 15.12.2005
«Гамлет», МХТ им. Чехова, Марина Давыдова, Известия, 9.12.2005
Гамлет в МХТ: Принц Питерский, Саша Маслова, Ваш досуг, 8.12.2005
Кира Головко: Сосватал меня вовсе не Сталин, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 8.12.2005
ОЛЕГ ПАЛЫЧ МАТРОСКИН, Татьяна Петрова, Лица, 1.12.2005
Фрейд отдыхает, Итоги, 28.11.2005
"Ее можно назвать «железной леди», Артур Соломонов, Известия, 23.11.2005
Даже не думайте, Олег Зинцов, Ведомости, 22.11.2005
Все решим с доктором, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 21.11.2005
Психоанализ русской печки, Марина Шимадина, Коммерсант, 19.11.2005
Психоанализ русской печки, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 19.11.2005
Трудно быть монстром, Елена Груева, Ваш досуг, 17.11.2005
Прапорщик Полоний, Ольга Коршакова, Огонёк, 14.11.2005
Столикий Табаков, Алена Карась, Российская газета, 14.11.2005
СУМЕРКИ, или МЕРЗЛАЯ ЗЕМЛЯ, Наталья Пивоварова, Экран и сцена, 11.2005
Поцелуй Иудушки, Ирина Алпатова, Культура, 20.10.2005
Господа Головлевы, Елена Ковальская, Афиша, 18.10.2005
Блуждание по вертикали, Марина Давыдова, Эксперт, 17.10.2005
ТАБАКОВУ ПРИПОМНИЛИ БУФЕТЧИЦУ КЛАВУ, Екатерина Цветкова, Вечерняя Москва, 17.10.2005
Матроскину подарили Матроскина, Марина Райкина, Московский комсомолец, 17.10.2005
Веселый вечер, Григорий Заславский, Независимая газета, 17.10.2005
Театр для одного актера, Роман Должанский, Коммерсант, 17.10.2005
Проклятьем заклейменный, Итоги, 17.10.2005
Юбилейный марафон Табакова финишировал на МХАТовской сцене, ИТАР-ТАСС, 16.10.2005
Евгений Миронов уничтожил всю свою родню, Анна Орлова, Комсомольская правда, 15.10.2005
Цепная воспроизводимость безнравственности, Лидия Соколова, 15.10.2005
СТРАШНАЯ РУССКАЯ СКАЗКА, Любовь Лебедина, Труд, 14.10.2005
Почему Табаков летает как птица, Марина Райкина, Московский комсомолец, 14.10.2005
Тирания суффиксов, Елена Ямпольская, Время новостей, 12.10.2005
Всех извел кусачим оводом, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 12.10.2005
Тирания суффиксов, Елена Ямпольская, Время новостей, 12.10.2005
Земля пухом, Глеб Ситковский, Газета, 10.10.2005
Пришел упырь, Артур Соломонов, Известия, 10.10.2005
Свое именьице, Олег Зинцов, Ведомости, 10.10.2005
Смертельный номер, Ольга Егошина, Новые Известия, 10.10.2005
Совершенство тени, Алена Карась, Российская газета, 10.10.2005
ПРИШЕЛ УПЫРЬ, Артур Соломонов, Известия, 10.10.2005
КОСМОС КАК ПРЕДЧУВСТВИЕ, Григорий Заславский, Независимая газета, 10.10.2005
Идиотушка, Роман Должанский, Коммерсантъ, 8.10.2005
На деревню Иудушке, Екатерина Васенина, Независимая Газета, 7.10.2005
Марина Голуб: Счастье — быть свободным человеком, Мария Безрук, Труд-7, 6.10.2005
Три товарища, Марина Зайонц, Итоги, 19.09.2005
ПОТЕНЦИЯ ТАБАКОВА НАЦЕЛЕНА В БУДУЩЕЕ, Марина Зельцер, Вечерняя Москва, 9.09.2005
ТАБАКОВ ЗДЕСЬ, ТАБАКОВ ТАМ. .., Леонид Павлючик, Труд, 9.09.2005
Олегу Табакову подарили личную «аллею звезд», Анна Орлова, Комсомольская правда, 9.09.2005
Юрий Еремин: «Табаков играет Табакова», Григорий Заславский, Планета Красота, 8.09.2005
Звезды липнут к славе, Виталий Шанга, МК-ВОСКРЕСЕНЬЕ, 4.09.2005
«Ну почему Лелик?», Александр Авдеенко, Экран и сцена, 1.09.2005
«В приемной Табакова телефоны звонят всегда», Театральные Новые Известия, 1.09.2005
О. П. Т. в розницу, Елена Ямпольская, Театральные Новые Известия, 1.09.2005
«Репетиция напоминает секс», Татьяна Рассказова, Ведомости, 25.08.2005
Московский Художественный Табаков, Наталия Каминская, Культура, 18.08.2005
В молодости никто, кроме мамы и «Мосфильма», не помог мне, Артур Соломонов, Известия, 17.08.2005
«Я не рефлексирующий, я - бульдозер», Артур Соломонов, Известия, 17.08.2005
Художественный руководитель МХТ Олег Табаков, Михаил Малыхин, Новые Известия, 17.08.2005
«ДЕЛО НАДО ДЕЛАТЬ, ГОСПОДА», Павел Подкладов, Труд, 17.08.2005
ЕСЛИ ПРИЗНАВАТЬСЯ В ЛЮБВИ — ТО ТОЛЬКО ТАБАКОВУ, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 17.08.2005
КАК ТАБАКОВ ЗА ДУНАЕМ ПРАВИЛ (часть вторая), Марина Райкина, Московский комсомолец, 17.08.2005
Роман длиной в 48 лет, Валерий Кичин, Российская газета, 17.08.2005
КАК ТАБАКОВ ЗА ДУНАЕМ ПРАВИЛ (часть первая), Марина Райкина, Московский комсомолец, 16.08.2005
ТАБАКОВ КАК ПРЕДЧУВСТВИЕ, Евгений Миронов, Литературная газета, 10.08.2005
Олег Табаков: Сдам квартиру, чтобы в ерунде не сниматься, Елена Красникова, Комсомольская правда, 4.08.2005
ВКУС К ЖИЗНИ, Жанна Филатова, Театральная Афиша, 1.08.2005
ОДИН ДЕНЬ ИЗ ЖИЗНИ ОЛЕГА ТАБАКОВА, Лица, 1.07.2005
Вернуть Иванова, Елена Левинская, Московские новости, 3.06.2005
Миндаугас Карбаускис: Увлекателен только путь к наградам, а не сами награды, Павел Подкладов, Театральная Афиша, 1.06.2005
Портрет молодого человека при карьере, Алиса Никольская, Театральная касса, 06.2005
Под стук вагонных колес, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 30.05.2005
Семейные радости, Ольга Егошина, Новые Известия, 30.05.2005
Возвращаться домой не нужно, Артур Соломонов, Известия, 27.05.2005
Анатолий Белый: В том, что я не сломался, заслуга Марины., Мария Безрук, Труд, 26.05.2005
Поздравление от Давида Смелянского, Коммерсант, 25.05.2005
Евгений Киндинов: «В первом акте „Трех сестер“ я за кулисами соловьем свистел», Артур Соломонов, Известия, 24.05.2005
Это я, Павел Ващилин, Анастасия Касумова, Time out, 23.05.2005
Солнце сияло, Анастасия Касумова, Time out, 16.05.2005
Алла Покровская: «У меня счастливая способность не помнить обид»., Светлана Полякова, Культура, 21.04.2005
Наталья Тенякова: Мне приходилось играть, находясь при смерти, Людмила Безрукова, Труд, 20.04.2005
Олег Табаков получил второй срок, Роман Должанский, Коммерсантъ, 15.04.2005
Переназначенец из МХТ, Максим Редин, СМИ. ru, 14.04.2005
Олега Табакова оставили на посту худрука МХТ, Известия, 14.04.2005
Олег Табаков выдвигает свои условия, Григорий Заславский, радиокомпания «Маяк», 14.04.2005
Разговаривать не надо, приседайте до упаду…, Ирина Алпатова, Культура, 14.04.2005
ЕВГЕНИЙ МИРОНОВ: Я ДЕЛАЮ ГАМЛЕТА, А ГАМЛЕТ ДЕЛАЕТ МЕНЯ, Мария Безрук, Труд, 14.04.2005
Негерой нашего времени, Ирина Алпатова, Культура, 7.04.2005
Ослепленные солнцем, Роман Должанский, Коммерсант, 6.04.2005
Краткий курс истории РФ, Марина Давыдова, Известия, 1.04.2005
Солнечный угар, Олег Зинцов, Ведомости, 1.04.2005
Жертвы их искусства, Марина Полубарьева, Московский Комсомолец в Питере, 16.03.2005
«Милая Линочка!..», Виталий Вульф, Независимая газета, 11.03.2005
Олег Табаков: У нас в театре просвещенный абсолютизм, Людмила Безрукова, Труд, 4.03.2005
Олег Табаков. Как театру ужиться с капитализмом, Ольга Шаблинская, Аргументы и факты, 2.03.2005
31 августа против культур-мультур, Елена Ямпольская, Русский курьер, 17.02.2005
Лестница в никуда, Ольга Егошина, Новые известия, 16.02.2005
Где скользко, там и рвется, Роман Должанский, Коммерсант, 16.02.2005
Кто во что горазд, Александр Соколянский, Время новостей, 16.02.2005
Художник мухи не обидит, Олег Зинцов, Ведомости, 15.02.2005
Кто убил авангардиста, Александр Соколянский, Время новостей, 15.02.2005
Володин и володинское, Татьяна Ратобыльская, Петербургский театральный журнал, 02.2005
Амадей, 10.01.2005
Художник-гримёр Анатолий Чирков: «Главное, чтобы актёр был доволен», Елена Езерская, глава из книги «МХАТ: взгляд из-за кулис. Театральные рассказы», 2005
Как уходили кумиры. Борис Ливанов, телеканал ДТВ, 2005
Мой серебряный шар. Георгий Бурков, Виталий Вульф, телеканал «Россия», 2005
Мой серебряный шар. Елена Майорова, Виталий Вульф, телеканал «Россия», 2005