На смерть Давида Боровского

Александр Соколянский, Время новостей, 10.04.2006
«Для него в театре главное всё. ВСЁ» — эти слова сказаны не о Боровском, он сам произнес их шесть лет назад, когда журнал «Сцена» готовил подборку поздравительных текстов к 80-летию Юрия Любимова. Логика, по которой слова позволительно применять не только к адресату, но и к человеку, их произнесшему («Из того, что Петр говорит о Павле, мы больше узнаем о Петре, чем о Павле»), в данном случае работает безупречно. Боровский всю жизнь понимал театр, «как пчела на горячем цветке»; процитированное полустишие Иосифа Бродского (1973) в свою очередь позволяет вспомнить, что полной, родовой фамилией Давида Львовича была: Боровский-Бродский; главным для него действительно было ВСЁ. 

Театральный художник, которого давно уже, не обинуясь, стали называть великим, умер на семьдесят втором году жизни в Боготе, столице Колумбии, 7 апреля 2006 года. Он приехал туда на свою персональную выставку. Может быть, Боровскому этого не следовало делать, учитывая тамошний климат и слабое сердце, но возможность смерти не приходила в голову ни ему, ни окружающим. Только что в его декорациях Лев Додин выпустил «Короля Лира», в конце прошлого года вышло «Затмение» («Полет над гнездом кукушки») в Ленкоме. Заметим, что на фотографиях Боровский иногда походит — лепкой черепа, выражением лица — на Джека Николсона в роли Макмерфи; позволим себе предположить, что сотрудничество с режиссером Александром Морфовым привлекло художника новой задачей: выстроить на сцене стерильный, без сбоев работающий мир, невыносимый для глубоко понятного и в чем-то родного человека. Далеко не во всем, конечно; лишь настолько, насколько бунтарь может быть соприроден рыцарю; именно «рыцарем», с глубоким на то основанием, назвала Давида Боровского в нашем вчерашнем разговоре Инна Соловьева. Бесстрашие, верность и щедрость всю жизнь были для Боровского так же естественны и могучи, как талант художника.

Его последние работы (помимо названных нужно упомянуть «Дядю Ваню» и «Молли Суини» в МДТ — Театре Европы и «Медею» в Театре на Таганке) не дают ни малейшего права говорить о тиражировании собственных открытий. Это работы сильного, безупречного, неутомимого мастера — ну разве что слегка уставшего слышать в свой адрес, в ответ на все сделанное: «О brava! brava! чудно! бесподобно», как пушкинская Лаура. Столь же непременно надо сказать и о том, что зрелость дара пришла к Боровскому необычайно рано: о ней свидетельствует первая же его работа в Театре на Таганке (запрещенный спектакль «Живой» по повести Бориса Можаева, 1968). Боровский, ясно сознавая свое положение в российском и мировом театре ("Я горжусь тем, что в 1992 году в Центре Помпиду в Париже на выставке «Десять лучших декораций „Гамлета“ ХХ века» был и мой «Гамлет»), в последние годы несколько уклонялся от разговора о постановках, принесших ему первую неоспоримую славу. Например, о спектакле «А зори здесь тихие» по повести Бориса Васильева или о том же «Гамлете» (оба — 1971).

В 2002 году художник с юмором рассказывал «Рейнской газете», как он тридцать с лишним лет назад отнекивался от «Гамлета», несмотря на уговоры Любимова; как, в свою очередь, режиссер браковал деревянный кузов, придуманный для «Зорь…», и т.д. Рассказ кончался замечательно: сообща сочинили «некую динамическую вещь», вроде маскировочной сетки, потом Боровский поехал в Киев, к жене Марине, она вязала свитер (дело было модное):"Я подумал: «Сетка — это слишком буквально, а что если сделать занавес вязаный?» … И тут меня как током ударило: «Так это же скорее „Гамлет“, чем „Зори…“, какая это, к черту, война!» Я позвонил Любимову: «Если вы ни с кем еще не договорились о „Гамлете“, то я согласен» — а потом уж Любимов звонил насчет «Зорь…»: «Делай что хочешь!» Так рождаются шедевры. На заднем плане может возникнуть подозрение: уж не морочил ли Давид Львович голову простодушной немецкой журналистке — да нет, вряд ли. Вероятно, все это, не считаясь важным, имело место в действительности, но нельзя не оценить, как меняются планы.

«…Обостренное чувство жизни, свободное владение условными формами, тонкая наблюдательность и памятливость на реалии быта, которые он любит включать во внебытовые контексты, режиссерское мышление, композиционное мастерство, безошибочный выбор фактур» (А. Михайлова) — как важно было бы все это расшифровать и проиллюстрировать, разбавить собственными ощущениями (пусть, по преимуществу, восторженными всхлипами). В 70-е годы театральным программкам было неизвестно понятие «художник-постановщик», но именно тогда и прежде всего благодаря Боровскому профессия утверждалась в новом статусе. Боровский, в сущности, научил наш театральный мир ощущать и создавать принципиально новое пространство действия; оно, говоря словами А. Смелянского, «преображало предметы и вещи, которые попадали в силовое поле спектакля: подчиняясь общему закону, они вырастали в своем смысловом значении».

Вырастали, подчеркнем, порою гораздо больше, чем планировалось режиссером. Довольно часто художник соглашался работать с режиссерами, гораздо менее сильными, чем он. Иногда в силу дружбы или благодарности за прошлое, иногда ради интереса: «получится у меня с этим или не получится?» Чаще всего получалось. Однако из полутораста спектаклей Давида Боровского по-настоящему певучи и могущественны лишь те, которые он сочинял с равновеликими людьми: с Юрием Любимовым, Анатолием Эфросом, Олегом Ефремовым, Львом Додиным. Для первого и четвертого из них «обрыв связи» болезненнее, чем для любого театрального журналиста; двое других уже, должно быть, радуются встрече.
2006
Вдова с вдовою говорит, Мария Хализева, ВАШ ДОСУГ, 21.12.2006
Кармен. Этюды, Анна Гордеева, Time Out, 20.12.2006
Примадонны, Алиса Никольская, TimeOut Москва, 18.12.2006
Дмитрий Дюжев: «Пытаюсь жить по правде», Юлия Шигарева, Аргументы и факты, 13.12.2006
Роман длиной в полвека, Елена Леэтмаа, Пярнуский экспресс, 1.12.2006
ДМИТРИЙ КУЛИЧКОВ. Необычайные репетиции артистов в Японии, Марина Квасницкая, Театральная афиша, 12.2006
Марина Голуб: «Порой своих зрителей я люблю и ненавижу одновременно», Марина Квасницкая, Театральная афиша, 12.2006
Отец четверых детей О. Табаков: «Берите пример с меня», Ольга Шаблинская, Аргументы и факты, 22.11.2006
Олег Табаков: «Берите пример с меня», Ольга Шаблинская, Аргументы и факты, 22.11.2006
Латвию оккупировала белая гвардия, Телеграф, ежедневная газета Латвии, 21.11.2006
КУЛЬТ ЛИЧНОСТИ ТАБАКОВА, Оксана Химич, Московский Комсомолец, 7.11.2006
Константин Хабенский: Я - эгоист?, Дина Радбель, Эгоист generation, № 11, 11.2006
В МХАТе только девушки, Марина Райкина, Московский комсомолец, 31.10.2006
Те, кто выжил, Анна Гордеева, Время новостей, 24.10.2006
Между старшим и новым поколениями — яма. Но не оркестровая., Светлана Полякова, Новая газета, 21.10.2006
Окаянные дни, Павел Константинов, Вечерняя Москва, 5.10.2006
Марина Голуб: «Классика не любит торопливых»., Мария Безрук, Труд, 3.10.2006
СОТВОРИ СЕБЕ КУМИРА. Олег Табаков о Дмитрии Журавлеве., Станиславский, 10.2006
Дмитрий Дюжев: «Сделай так, чтобы люди тебя ждали»., Катерина Антонова, Театрал, 10.2006
Наши в Эльсиноре, Жанна Зарецкая, Вечерний Петербург, 15.09.2006
Михаил Трухин: Во мне сидят Скорпион, мент и Гамлет., Любовь Лебедина, Труд, 12.07.2006
Наталья Рогожкина: "Если бы я была мужчиной, то пела бы в группе «Братья Грим», Мария Сперанская, МК-бульвар, 10.07.2006
Мельпомена на контракте, Андрей Ванденко, Итоги, № 20, 21.05.2006
95 лет со дня рождения Софьи Пилявской, телеканал «Культура», 17.05.2006
Счастливый номер, Елена Ямпольская, Известия, 28.04.2006
Андрей Панин: Стал актером благодаря женским колготкам, Мария Березина, Родная газета, 21.04.2006
Памяти Давида Боровского, Григорий Заславский, Независимая газета, 10.04.2006
6 апреля не стало легендарного сценографа Давида Боровского, Новая газета, 10.04.2006
На смерть Давида Боровского, Александр Соколянский, Время новостей, 10.04.2006
Умер самый сценный художник, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 8.04.2006
Памяти Давида Боровского, Павел Руднев, Взгляд, 7.04.2006
Вам принца Гамлета?, Юрий Фридштейн, Страстной бульвар, 10. № 5-85, 04.2006
Юрий Бутусов: «Взаимосвязи остаются», Марина Багдасарян, Театр, № 1, 04.2006
Весёлый Гамлет Бутусова, Елена Горфункель, Театр, № 1, 04.2006
Табаков раздал в театре продуктовые наборы, Никита Красников, Комсомольская правда, 28.03.2006
Жили и помнили: советская проза на сцене МХТ, Павел Руднев, Деловая газета «Взгляд», 8.03.2006
Человек проверяется на перезагрузках, Ольга Коршакова, Новая газета, 9.02.2006
Поза жизни, Ирина Алпатова, Культура, 2.02.2006
Вот счастье пролетело, и ага!.., Анна Орлова, Комсомольская правда, 2.02.2006
«Лицо года» — Олег Табаков, Василиса Волгина, Лица года КОНКУРС, 31.01.2006
Спектакль в первом чтении, Марина Шимадина, Коммерсант, 30.01.2006
Выплыли, Марина Давыдова, Известия, 30.01.2006
Течение чтения, Глеб Ситковский, Газета, 30.01.2006
Массовый заплыв в свитерах, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 30.01.2006
Со всеми вытекающими, Олег Зинцов, Ведомости, 27.01.2006
Ледяной дом, Ирина Алпатова, Культура, 26.01.2006
Русь уходящая, Григорий Заславский, Независимая газета, 24.01.2006
Оглянись без гнева, Итоги, 23.01.2006
Ледяной дом, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 21.01.2006
Рисковал, но выиграл, Алексей Филиппов, Московские новости, 20.01.2006
Как бы их не забыть?, Олег Зинцов, Ведомости, 20.01.2006
Расстройство памяти, Роман Должанский, Коммерсант, 20.01.2006
Разбитые фонари Датского королевства, Марина Квасницкая, Россiя, 19.01.2006
Любовь в кубе, Глеб Ситковский, Газета, 19.01.2006
Валентин Распутин: Это у меня лучшая Настена, Павел Басинский, Российская газета, 19.01.2006
Жена дезертира, Ольга Егошина, Новые Известия, 19.01.2006
По морозу босиком, Артур Соломонов, Известия, 19.01.2006
Марина Брусникина: Молодые гораздо интереснее «звезд», Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 18.01.2006
Константин Хабенский: Профессия очень сволочная, Дмитрий Савельев, Собеседник, 17.01.2006
Валентин Распутин, писатель: «Я стал терпимее к своим оппонентам», Марина Давыдова, Известия, 17.01.2006
Константин Хабенский: театр — это жизнь, а кино — деньги, Телесемь, 01.2006
Бедный, бедный Гамлет, Елена Строгалева, Петербургский театральный журнал, № 43, 2006
Петушиные бои, Кристина Матвиенко, Петербургский театральный журнал, № 43, 2006
Мой серебряный шар. Андрей Панин (2006), Виталий Вульф, телеканал «Россия», 2006