Русский Сизиф

Ольга Галахова, Независимая газета, 21.12.2009
Пьесу «Иванов» Юрий Бутусов тасует, как колоду карт. Можно начинать с любой сцены, полагает режиссер, все равно каждый эпизод закончится самоубийством. То самое ружье, которое, если повешено на стене, по Чехову, непременно должно выстрелить, в мхатовской постановке стреляет сразу, не дожидаясь оправданий поворотами сюжета. Еще спектакль толком не начался, только открылся занавес, чтобы обнаружить среду обитания чеховских героев, как Иванов Андрея Смолякова стреляется.

Бутусов принципиально меняет принцип монтажа, нарушая принцип чеховского построения пьесы. Здесь дана не столько история жизни самоубийцы, сколько предпринята попытка доказать, что застрелиться можно от самой русской действительности, в любой момент опрокидывающей своим хаосом смысл и цель жизнесуществования. 

Иванов ничего не может изменить: он не хочет жениться на Саше Лебедевой (Наташа Швец), но женится, он не может спасти жену Сарру (Наталья Рогожкина) от чахотки, но, не желая ей зла, приближает ее кончину, он не хочет развала имения, но все, что делает, превращается в сизифов труд. Возможно, поэтому сцена завалена распиленным срубом, а чуть в глубине, сбоку сложены обрезанные с деревьев ветки, аккуратно сложенные в большую кучу. Но даже не шестое чувство подсказывает — так было, есть и будет. Так и будут между разбросанными поленьями скакать и оптимистичный Боркин (Максим Матвеев), дающий быстрые рецепты обогащения и тут же просящий взаймы рубль, и отец Саши Павел Кириллович Лебедев Игоря Золотовицкого, друг когда-то по Московскому университету самого Иванова, который тоже будет преодолевать с подскоком это захламленное, замусоренное пространство умирающей усадьбы. И Шабельский Сергея Сосновского приспособит пенек, чтобы сесть и подавать с пенька злобно-остроумные реплики.

Иванов единственный в финале пробует разгрести, расчистить поваленный не сегодня лес. Он тащит неподъемное бревно, преодолевая не столько физическое напряжение, сколько моральное. Бессмысленный труд, потому что завтра опять надо начинать с того же самого, словно играется пьеса не про Иванова, а про дурную бесконечность. Это тип синтаксиса, в котором невозможно поставить точку, как в известной присказке: «У попа была собака, она съела кусок мяса, он ее убил. И надпись написал: у попа была собака…»

Спектакль начинается с того, чем пьеса заканчивается, и заканчивается тем, с чего пьеса начинается. Таким ходом Бутусов, возможно, и хочет обозначить и неминуемое, и всеобщее, и типическое, и даже фарсовое. Эта перемонтировка чеховской драмы призвана увязать еще более жестко неотвратимость судьбы Иванова.

Однако результат подобного режиссерского решения убеждает лишь наполовину, поскольку такой подход предполагает иные способы актерской игры прежде всего главного персонажа драмы. Если уж утверждается эпизодичность игры с повторяемым финалом самоубийства, то в каждом фрагменте актер должен удивлять своей непохожестью на только что сыгранного в предыдущем эпизоде Иванова. В известной степени мы должны увидеть пять-шесть разных Ивановых, сыгранных одним актером. Тогда появляется театральная интрига, тогда самой сценической игрой высекается заявленный смысл. Пока же Андрей Смоляков повторяет цепь душевных состояний, и количество повторов не дает нового качества, а надо бы… Есть эпизоды, которые актер играет точно и глубоко, а есть сыгранные усталым актером, но неусталым человеком.

К примеру, первая сцена, когда соблазнительно Саша Лебедева, одетая в атласные белые шортики, словно на подиуме, стоит на табуретке и, манипулируя белым же газовым покрывалом, пританцовывая, обсуждает будущую женитьбу, сыграна Смоляковым тонко и разнообразно по чувствам: он и восхищен Сашей, и удручен собой, он надеется на разум своей новой невесты, но и встревожен тем, что она не хочет слышать его, демонстрируя только женский каприз. Сцены же с Саррой, к примеру, совсем лишены напряжения и отдают какой-то унылой повторяемостью одного состояния. 

Однако об одной роли хотелось бы сказать особо: это Лебедев, сыгранный Игорем Золотовицким. Как он любит свою Сашеньку, видно не только из слов, но из того, как он смотрит на дочь, когда она в очередной раз декламирует монолог о воспитании общества самому убогому обществу. В одном взгляде отца, восхищенно следящего за дочерью, сыграно многое. Эта смесь восторга и удивления отца, сдавшегося перед обстоятельствами жизни, потерявшего достоинство и ясно осознающего свое незавидное почти жалкое положение, несмотря на белый костюм и материальное благополучие семьи, наконец, точный юмор — все это рождает жалость и сочувствие к человеку, который мог бы состояться, но не состоялся.
2009
Ивановы муки, Татьяна Никольская, газета «Дом Актера», 24.12.2009
Федор Шехтель и Художественный театр, телесюжет ВГТРК «Культура», 23.12.2009
«Гамлет-машина» Кирилла Серебренникова, телесюжет ВГТРК «Культура», 23.12.2009
Русский Сизиф, Ольга Галахова, Независимая газета, 21.12.2009
Юрий Бутусов о спектакле «Иванов», Ольга Коршакова, «Другие в городе», радио «Культура», 20.12.2009
Чехов в роли Беккета, Елена Дьякова, Новая газета, 18.12.2009
Готов застрелиться? Всегда готов!, Наталия Каминская, Культура, 17.12.2009
Действующие лица: Андрей Смоляков о премьере «Иванова», Владислав Борецкий, радио «Культура», 15.12.2009
Пиф-паф, Марина Зайонц, Итоги, № 51, 14.12.2009
Режиссер устроил отстрел покойников, Ольга Романцова, «Газета», 9.12.2009
МХТ на руинах «Иванова», Алла Шендерова, Infox.ru, 8.12.2009
Вячеслав Невинный. Вспоминая артиста., видеосюжет ВГТРК «Культура», 30.11.2009
Сила робкого дыхания, Ольга Галахова, Независимая газета, 16.11.2009
Премьера «Иванова» в МХТ, Анна Нечаева, Радио «Культура», 14.11.2009
В МХТ свили гнездо, Марина Райкина, Московский комсомолец, 13.11.2009
Юрий Бутусов поставил «Иванова» в МХТ, Вечерняя Москва, 13.11.2009
МХТ вновь ставит чеховского «Иванова», видеосюжет программы «Вести», 13.11.2009
В МХТ новая постановка чеховского «Иванова», видеосюжет Первого телеканала, 13.11.2009
Андрей Смоляков перевоплотился в Иванова, видеосюжет ВГТРК «Культура», 12.11.2009
Московский художественный театр завершает подготовку к премьере чеховского «Иванова», видеосюжет телеканала ТВ-Центр, 11.11.2009
«Иванов» двадцать первого века, Алла Шендерова, Ваш досуг, 11.11.2009
На вас, Лаврецкий, пахать и пахать!, Ольга Романцова, «Газета», 10.11.2009
МХТ имени Чехова представит спектакль по роману «Дворянское гнездо», РИА-Новости, 7.11.2009
Дмитрий Дюжев в роли Лаврецкого, Видеосюжет телеканала «Звезда», 7.11.2009
Премьера спектакля «Дворянское гнездо», Видеосюжет телеканала ТВ-Центр, 6.11.2009
Люди и премьеры. «Дворянское гнездо» Марины Брусникиной, телеканал «Театр», 11.2009
Люди и премьеры. «Иванов» Юрия Бутусова, телеканал «Театр», 11.2009
К 111-летию МХТ имени Чехова артистам вручали «Чайки», телеканал «Культура», 27.10.2009
Московскому художественному театру исполнилось 111 лет, видеосюжет телеканала ТВ-Центр, 26.10.2009
День рождения МХТ. Вручение наград ветеранам сцены, видеосюжет телеканала «Звезда», 26.10.2009
Памяти Владимира Кашпура, Время новостей, 21.10.2009
Человек мхатовской школы, Роман Должанский, Коммерсантъ, 20.10.2009
«Рядом с ним щемило сердце», Московский комсомолец, 19.10.2009
От Ленина до Бабы-Яги, «Газета», 19.10.2009
Кнут Гамсун. Он заполнил паузу между Достоевским и Кафкой…, телеканал «Культура», 6.10.2009
Олег Табаков:"Я сам буду продюсером спектакля «Околоноля», Елена Ямпольская, Известия, 2.10.2009
«Дворянское гнездо» Марины Брусникиной — на сцене Художественного театра, телеканал «Культура», 30.09.2009
Константин Хабенский: «Не становись надувным матрасом!», Михаил Садчиков, Фонтанка.ру, 10.09.2009
МХТ привез в Петербург необычную версию «Трёхгрошовой оперы», телеканал «Россия», «Вести» — Санкт-Петербург, 10.09.2009
Как сфотографироваться с Хабенским, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 7.09.2009
Кира Головко, актриса МХТ им. Чехова: «Я боялась спугнуть Немировича-Данченко», Виктор Борзенко, Театрал, 2.09.2009
Олег Табаков: «Я- профессионал, находящийся пока в хорошей рабочей форме», Ольга Романцова, Газета, 2.09.2009
Непраздничная радость, Катерина Антонова, Театрал, 2.09.2009
Олег ТАБАКОВ: «Завидую я только тем, кто говорит по-французски, и тем, кто играет на скрипке или на фортепиано, — все остальное у меня есть», Дмитрий Гордон, Бульвар Гордона, 1.09.2009
Олег Табаков: «Пока у человека есть способность любить, он живет», Ольга Романцова, Газета, 1.09.2009
Новорусский сброд ограбил Швыдкого, Марина Давыдова, Известия, 1.09.2009
Гордый плач славян, Анна Гордеева, Время новостей, 1.09.2009
У Олега Табакова — свои документы, Григорий Заславский, Независимая газета, 1.09.2009
Криминальные таланты, Алла Шендерова, КоммерсантЪ, 1.09.2009
Почем опера для народа, Ольга Романцова, Газета, 1.09.2009
Блаженны нищие ухом, Глеб Ситковский, Труд, 1.09.2009
Алексей Кравченко: «Из театра и кино могу уйти в музыку», Андрей Компанеец, Труд, 31.08.2009
МХТ имени Чехова: премьеры грядущего сезона, видеосюжет телеканала «Культура», 31.08.2009
МХТ открывает новый сезон премьерой «Трехгрошовой оперы», ТВ-Центр, 31.08.2009
Табаков почтил память Михалкова молчанием, Анна Куусмаа, Дни.ru, 31.08.2009
Олег Табаков приоткрыл занавес. Сбор труппы МХТ. , видеосюжет Russian.ru, 31.08.2009
Кирилл Серебренников увлекся криминалом, Алла Шендерова, Infox.ru, 31.08.2009
Шаг по отвесной стене, Алена Карась, Российская газета, 31.08.2009
Ни за грош, Андрей Ванденко, Итоги, № 36, 31.08.2009
Не за грош, Роман Должанский, Weekend, 28.08.2009
Трехгрошовая опера, Елена Груева, TimeOut, 26.08.2009
Из старой оперы, Алла Шендерова, Коммерсантъ ВЛАСТЬ, № 33, 24.08.2009
Чего не хватает Олегу Павловичу, Татьяна Москвина, Аргументы недели, 20.08.2009
Документальный фильм «Гений русского модерна. Фёдор Шехтель», 7.08.2009
Художественный руководитель — директор МХТ им. Чехова Олег Табаков: «Если я никогда раньше не крал, с чего бы мне вдруг на старости лет дебютировать?», Елена Ямпольская, Известия, 19.07.2009
Иван Москвин: «Играть до дна, отдавая все, что есть во мне», видеосюжет телеканала «Культура», 18.06.2009
Громкая премьера в Московском художественном театре имени Чехова, новостной видеосюжет, Первый канал, 6.06.2009
Трехгрошовая опера" в постановке Кирилла Серебренникова, новостной видеосюжет ВГТРК «Культура», 5.06.2009
В МХТ представят новую версию «Трехгрошовой оперы» Бертольда Брехта, новостной видеосюжет телеканала ТВ-Центр, 5.06.2009
«Трехгрошовая опера» в МХТ. Бертольд Брехт глазами Кирилла Серебренникова, новостной видеосюжет телеканала «Звезда», 5.06.2009
«Трехгрошевую оперу» оценили по-новому, Видеосюжет программы «Сегодня», НТВ, 5.06.2009
В МХТ им. Чехова — громкая премьера, Видеосюжет программы «Вести-Москва», телеканал «Россия», 5.06.2009
Брехт со спецэффектами, Видеосюжет программы «Сегодня», НТВ, 5.06.2009
Хабенский запел в роли негодяя в антимюзикле, Видеосюжет «РИА Новости», 5.06.2009
«Трехгрошовая» классика, Алла Шендерова, Ваш досуг, № 21, 27.05.2009
Путешествие аристократов, Алена Карась, Российская газета, 19.05.2009
Герои Диккенса в стиле «Битлз», Вести-Москва, 13.05.2009
На сцену МХТ им. Чехова вернулся «Пиквикский клуб», Первый канал, 13.05.2009
«Пиквикский клуб», Анна Нечаева, радио «Культура», 12.05.2009
«Пиквикский клуб» открывается в МХТ, ВГТРК «Культура», 12.05.2009
Герои Диккенса под музыку Beatles в МХТ, ВГТРК «Культура», 30.04.2009
Топорков Василий. 120 лет со дня рождения, телеканал «Культура», 16.03.2009
Гамлет на пустом месте, Роман Должанский, Коммерсант, 5.03.2009
Кирилл Серебренников погружается в русский морок, Алла Шендерова, Infox.ru, 4.03.2009
Пустота, ошибка, пыль…, сюжет телеканала Настроение, ТВ Центр, 3.03.2009
Русский человек наверху, внизу и вообще, Анна Гордеева, Время новостей, 2.03.2009
Необыкновенный концерт, Марина Федоровская, Эксперт, № 8, 2.03.2009
Гамлет с мечом джедая, Ольга Романцова, «Газета», 2.03.2009
И Киже с ними, Марина Давыдова, Известия, 1.03.2009
Люди и премьеры. «Киже» Кирилла Серебренникова, телеканал «Театр», 03.2009
Кризисный менеджер, Валерий Выжутович, Российская газета, 27.02.2009
На сцене МХТ — «Подпоручик Киже», сюжет телепрограммы «Вести», 27.02.2009
Елена Дьякова о спектакле Кирилла Серебренникова «Подпоручик Киже», сюжет телеканала «Культура», 27.02.2009
Новый авангард Кирилла Серебренникова, радио «Культура», 27.02.2009
Кирилл Серебренников представляет: «Подпоручик Киже», сюжет телеканала «Культура», 27.02.2009
Материализация пустоты, Роман Должанский, Коммерсант Weekend, 27.02.2009
Кирилл Серебренников: «У нас современному театру нигде не учат», Марина Шимадина, OPENSPACE. RU, 26.02.2009
Кирилл Серебрянников вернулся в театр. Новые формы спектакля., сюжет телеканала «Звезда», 26.02.2009
Жена и любовница, Марина Токарева, Новая газета, 20.02.2009
Шлягер для интеллектуалов, Григорий Заславский, Независимая газета, 19.02.2009
Интервью: Кирилл Серебренников, Алла Шендерова, Ваш досуг, № 7, 18.02.2009
Молчание — золото, Мария Седых, Итоги, № 8, 16.02.2009
Олег Табаков: «Я безнадежно испорченный русский человек!», Ольга Кучкина, Комсомольская правда, 13.02.2009
Олег Табаков: «Единственный критерий — жадный зрительский интерес», Артур Соломонов, The New Times, № 5, 9.02.2009
Композитор Александр Маноцков о спектакле «Крейцерова соната», Ольга Коршакова, радио «Культура», 8.02.2009
Олег Табаков: «Я умею прощать»., Ольга Галахова, Аргументы недели, 5.02.2009
Кирилл Серебренников представляет: в главной роли — музыка, ВГТРК «Культура», 28.01.2009
Пореченков сыграл «Крейцерову сонату» на тубе, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 13.01.2009
«Михаил Чехов. Чувство целого». Авторская программа Анатолия Смелянского, телеканал «Культура», 2009
Мой серебряный шар. Михаил Яншин, Виталий Вульф, телеканал «Россия», 2009