Порох — пепел — кислород

Елена Дьякова, Новая газета, 8.09.2010
На Малой сцене режиссер Виктор Рыжаков сжал в два часа первый том самого горького романа Астафьева — «Черная яма». Сибирский лагерь призывников 1942 года. Три месяца до отправки новобранцев на фронт.

Немецкие пули тут не свищут. Только свои. В воспитательных целях.

Белесое исподнее пятого срока службы, черная кирза, землистый хлеб, серое от ветра и дождей жердье для печурки: все цвета изможденной российской вечности. Задник — видеоэкран, да лента рвется, визжит, дрожит, как в полковом клубе. Грохочут угрюмые утюги ботинок: в единое тело смяты парни из бараков, раскулаченных деревень, опечатанных НКВД квартир, староверских заимок. Казахи, армяне, евреи. Ротный, недобиток из «бывших». То бишь вся Россия. 

На них ни звезды, ни лычки, ни кителя: плоть Отечественной войны отвеялась. Зато память ее вошла в генокод. Вот Особист ведет политзанятия в полуголодном, обученном на деревянных трехлинейках 1891 года полку. Он делает пируэты, чуть не батманы и жете, скользит вдоль строя балетным шагом гофмановского Крыса, повторяя вновь и вновь одну мелодекламацию про Сталинград:

 — Наши доблестные войска-а-а! Ведут свои кровопролитные бои-и!

Ничего больше. Сюр. Миф. Тень из преисподней. Но глядя на адский иероглиф этой фигурки, многое вспомнишь родное, далекое. Да и близкое тоже.

Новобранцам Астафьева по 18 лет. Хорош их старшина, царский еще фельдфебель, сиделец 1920-х, рыжеусый, тощий, как рысь, Шпатор (Алексей Шевченков). Но в основном Рыжаков собрал для спектакля выпускников театральных школ 2009-2010-го.

Неделю они провели в армейской «учебке». И не знаю, как еще будил режиссер историческую память актеров (хотя она у любого нашего человека близко лежит, разбуди — завоет), но когда они у рампы выкрикивают «допризывные» судьбы своих героев (одна другой горше), когда молятся за души «показательно расстрелянных» братьев Снегиревых… все тут настоящее.

Юностью актеров, ритмом, которым дер-жит действо, яростью выкрикнутой правды «Прокляты и убиты» похожи на самый известный из прежних спектаклей Рыжакова — на поставленный в героическом подвале Театра.doc «Кислород».

Там все держалось на рэпе молодого Ивана Вырыпаева о страшном тектоническом разломе между Чистыми прудами и Подольском. Здесь, восемь лет спустя, — на прозе Астафьева: «Им-то, детям своего времени и, как Коля Рындин утверждает, Богом проклятой страны… жизнь по Божьему велению и правилу заказана. Строгими властями и науками завещана им вечная борьба, смертельная борьба за победу над темными силами, за светлое будущее, за кусок хлеба, за место на нарах, за… за все борьба, денно и нощно».

На этой мысли держатся «Прокляты и убиты» МХТ. И еще на песнях. Точно, как в духовном стихе, Черный и Белый, аггел и ангел, спорят о времени и месте.

О месте в первую очередь. Почти все, что довела до пропасти на 28 миллионов Отечественная, — осталось с нами. В спектакле Рыжакова это видно.

За Черным поздняя трезвость диагнозов. За Белым песни. И ком в горле зала.

Новобранцы поют «С берез неслышен, невесом…», лихую, с выходом «Пора молодцу жениться, пора ехать со двора!» (с кем обвенчались в окопах молодцы 1924 года рождения, 93% их - дело известное). И в финале, когда уж погружены в теплушки, одеты в выбеленные до сияния телогрейки — полевую форму Красной армии в рати Михаила Архистратига, — поют «На сопках Маньчжурии…»

Без аранжировок. Без задушевности. По-солдатски. Так, как пели это в 1906-м уцелевшие в мясорубке Мукдена: «Белеют кресты / Далёких героев прекрасных. / И прошлого тени кружатся вокруг, / Твердят нам о жертвах напрасных. / Героев тела / Давно уж в могилах истлели, / А мы им последний не отдали долг…»

…В юбилей, 9 Мая, Москва гуляла. Для разнообразия — под «Офицерский вальс». Висели меж сталинских фасадов умильные перетяжки, выходили коллекционные тома фронтовых плакатов: для кофейного столика патриотов. Кто-то явно взял у города подряд на георгиевские банты для штата казенных учреждений: бледные банковские девчушки выглядели в них, как кошки-копилки.

И в МХТ 9 Мая 2010-го давали премьеру. Это была «Дуэль» Чехова.

А вот «Прокляты и убиты» вышли на сцену в послепожарную осень.
2010
Константин Хабенский в телепроекте «На ночь глядя», Первый канал, 28.12.2010
«Башня Дефанс» на сцене МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Культура», 21.12.2010
Пугающий мир благополучных людей в МХТ, видеосюжет телеканала «Культура», 13.12.2010
В МХТ имени Чехова покажут пьесу Маргерит Дюрас «Шага», видеосюжет телеканала ТВ-Центр, 27.11.2010
На сцене МХТ — неизвестные в России французские пьесы XX века, видеосюжет Первого канала, 26.11.2010
«Моя дорогая Матильда» на сцене МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Культура», 19.11.2010
Во славу Табакова танцевали канкан и читали рэп, Анастасия Плешакова, Комсомольская правда, 15.11.2010
На юбилее Олега Табакова гуляла театральная мафия, Марина Райкина, Московский комсомолец, 15.11.2010
Юбилейный вечер Олега Табакова прошел под управлением любви, ИТАР-ТАСС, 15.11.2010
Олег Табаков пригласил друзей на юбилейный капустник, видеосюжет телеканала «Культура», 15.11.2010
В МХТ поздравили Олега Табакова, Марина Иванова, Известия, 15.11.2010
Марина Голуб в программе «Линия жизни», телеканал «Культура», 9.11.2010
Актеров наградили за взятие Чехова, Анастасия Плешакова, Комсомольская правда, 28.10.2010
Муж, жена и любовник, Виктор Борзенко, Новые известия, 28.10.2010
МХТ отметил 112-летие вручением Чеховских медалей, видеосюжет программы «Вести», телеканал «Россия-24», 27.10.2010
112 день рождения МХТ, видеосюжет телеканала «Культура», 26.10.2010
МХТ имени Чехова отметил 112-й день рождения, видеосюжет телеканала «Звезда», 26.10.2010
Французский театр. Впервые на русском, 22.10.2010
Олег Табаков, Анатолий Смелянский, Кирилл Серебренников о проекте «Французский театр. Впервые на русском», 22.10.2010
Французский театр — русский акцент, Татьяна Карпекина, радиостанция «Голос России», 8.10.2010
Премьера спектакля «Призраки» в МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Звезда», 8.10.2010
«Призраки» захватили МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Культура», 7.10.2010
В МХТ им. Чехова премьера — «Призраки» по пьесе Эдуардо Де Филиппо, видеосюжет телеканала «ТВ-Центр», 7.10.2010
Премьера спектакля «Призраки» пройдет в МХТ им. Чехова, РИА-Новости, 7.10.2010
Юрий Бутусов в программе «Театральная среда братьев Верников», Вадим Верник, радио «Культура», 29.09.2010
Война и люди, Виктор Борзенко, Новые известия, 23.09.2010
Здравствуйте, мальчики, Анна Гордеева, Время новостей, 22.09.2010
Не как на войне, Марина Райкина, Московский комсомолец, 22.09.2010
Хореография войны, Елена Ямпольская, Известия, 20.09.2010
Дебютанты играют в кровь, Олеся Шмагун, Взгляд, 20.09.2010
Фрагмент вечера Константина Хабенского «В движении» (импровизация), 17.09.2010
Режиссеру Николаю Скорику — 65!, видеосюжет телеканала «Культура», 13.09.2010
Порох — пепел — кислород, Елена Дьякова, Новая газета, 8.09.2010
Рабочий сцены, Андрей Ванденко, Итоги, № 36 и № 37, 6.09.2010
Премьера в МХТ имени Чехова: сценическая версия романа Астафьева, видеосюжет программы «Вести», телеканал «Россия», 6.09.2010
МХТ представил первую премьеру сезона — «Прокляты и убиты», видеосюжет телеканала «Культура», 6.09.2010
«Прокляты и убиты» станет первой премьерой сезона в чеховском МХТ, РИА-Новости, 3.09.2010
«Прокляты и убиты»: бесстрашный суд, Марина Шимадина, Ваш досуг, 1.09.2010
Олег Табаков: «Я чувствую своих будущих учеников», Ангелина Глебова, Новые известия, 1.09.2010
Дарья Мороз в телепроекте «На ночь глядя», Первый канал, 31.08.2010
МХТ расширяет границы, видеосюжет программы «Вести-Москва», телеканал «Россия», 31.08.2010
Зрительный залп, Елена Юринская, Российская газета, 31.08.2010
«Интригующие» планы, Виктор Борзенко, Новые известия, 31.08.2010
Новый театральный сезон, видеосюжет телеканала «Культура», 30.08.2010
В преддверии нового сезона прошла встреча членов труппы Московского художественного театра, видеосюжет телеканала «ТВ-Центр», 30.08.2010
МХТ имени Чехова открыл новый театральный сезон, видеосюжет телеканала «Звезда», 30.08.2010
Владимир Путин обсудил с Олегом Табаковым проблемы театра, видеосюжет программы «Вести», телеканал «Россия-24», 21.08.2010
Лестница успеха Олега, Любовь Лебедина, Трибуна, 19.08.2010
Олег Табаков: «Дети — лучшее, что у меня получается!», Дарья Завгородняя, Комсомольская правда, 19.08.2010
Это и впрямь необыкновенная история, Татьяна Москвина, Аргументы недели, 19.08.2010
Семейный день рождения Табакова в МХТ, Нара Ширалиева, видеосюжет телеканала «Культура», 18.08.2010
Олег Табаков: «Я человек весомый — в 104 кг», Комсомольская правда, 18.08.2010
Народные артисты рассказали, какой Олег Табаков в кино и в жизни, видеосюжет РИА-Новости, 17.08.2010
«Человек дела»: Олег Табаков на сцене и за кадром. Фотолента., РИА-Новости, 17.08.2010
Юбилей Олега Табакова в фотографиях, РИА-Новости, 17.08.2010
Павел Табаков: Мы с папой оба любители поесть, Зоя Игумнова, Собеседник, 17.08.2010
Президент наградил Табакова орденом «За заслуги перед Отечеством» первой степени, ИТАР-ТАСС, 17.08.2010
Обломов с характером Штольца, Виктор Борзенко, Мария Михайлова, Новые известия, 17.08.2010
Олег Табаков: «Я, как царь Соломон, счастлив от того, что делаю…», Анастасия Плешакова, Комсомольская правда, 17.08.2010
Олега Табакова «клонировали» в день его 75-летия, Известия, 17.08.2010
Олег Табаков будет праздновать юбилей три месяца, видеосюжет программы «Вести», телеканал «Россия-24», 17.08.2010
Сегодня исполняется 75 лет Олегу Табакову, видеосюжет программы"Новости, Первый канал, 17.08.2010
Властитель дум, Григорий Заславский, Независимая газета, 17.08.2010
Как Бог из табакерки, видеосюжет программы «Сегодня», телеканал НТВ, 17.08.2010
Самый обаятельный артист принимает поздравления, видеосюжет программы «Сегодня», телеканал НТВ, 17.08.2010
Табаков от А до Я, Марина Райкина, Московский комсомолец, 17.08.2010
Олег Табаков: «Я - пролетарий художественного труда», Ирина Корнеева, Российская газета, 17.08.2010
Табаков остается в МХТ еще на пять лет, Елена Ямпольская, Известия, 12.08.2010
Олег Табаков. Искусство быть хозяином, Николай Зятьков, Аргументы и факты, 11.08.2010
Дуэль с «Крейцеровой сонатой», Марина Давыдова, Известия, 5.07.2010
Геометрия мысли / Николай Симонов, Ирина Решетникова, Страстной бульвар, № 7-127, 07.2010
Поглощенные Летою, Юрий Фридштейн, Планета Красота, № 7-8, 07.2010
В МХТ имени Чехова признавались в любви Бродскому, видеосюжет телеканала «Культура», 28.06.2010
В «Круге чтения» — Давид Самойлов, видеосюжет телеканала «Культура», 26.06.2010
Андрей Панин в программе «Встречи на Моховой», Пятый канал (Санкт-Петербург), 6.06.2010
Тяжелое дыхание, Алиса Никольская, Культура, 27.05.2010
В МХТ имени Чехова вспоминали Олега Ефремова, видеосюжет телеканала «Культура», 25.05.2010
Исполнилось 10 лет со дня смерти народного артиста СССР Олега Ефремова, видеосюжет телеканала ТВ-Центр, 24.05.2010
В МХТ им. Чехова снова поставили Чехова, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 20.05.2010
Ирина Пегова в телепроекте «На ночь глядя», Первый канал, 18.05.2010
«Женитьба» в новостях культуры, Нара Ширалиева, видеосюжет телеканала «Россия-К», 17.05.2010
Дьякон не зря секундантом был, Елена Дьякова, Новая газета, 14.05.2010
В МХТ премьера — гоголевская «Женитьба», видеосюжет телеканала ТВ-Центр, 14.05.2010
На краю «Обрыва», Ольга Егошина, Новые известия, 11.05.2010
Марина Голуб: женский юмор — трудная вещь, видеосюжет телеканала «Россия-24», 6.05.2010
«Обрыв» стал связью, Алла Шендерова, Коммерсантъ, 5.05.2010
Реквием. Чтобы помнили дети и внуки, видеосюжет программы «Вести-Москва», телеканал «Россия», 4.05.2010
Русские обрывы, Алена Карась, Российская газета, 4.05.2010
Обрыв со ступеньками, Ольга Фукс, Ведомости, 4.05.2010
«Дуэль»: шум у моря, Эмилия Деменцова, Наш фильм, 3.05.2010
Ко Дню Победы МХТ подарит премьеру оратории «Реквием», видеосюжет программы «Вести», телеканал «Россия», 30.04.2010
Антон Чехов. Юбилейная «Дуэль», радио Финам-FM, 29.04.2010
В МХТ впервые инсценировали чеховскую «Дуэль», видеосюжет программы «Вести», телеканал «Россия», 28.04.2010
«Дуэль»: плохой хороший человек, Алла Шендерова, Ваш досуг, № 16, 28.04.2010
Заглянуть на дно обрыва, Любовь Лебедина, Трибуна, 28.04.2010
«Дуэль» на сцене МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Звезда», 27.04.2010
Обрыв любовный и социальный, Елена Ямпольская, Известия, 27.04.2010
МХТ собирает зрителей на «Дуэль», видеосюжет телеканала «Культура», 27.04.2010
В МХТ поставили «Обрыв», видеосюжет программы «Вести», 13.04.2010
Художественный театр в этом сезоне сделал акцент на русскую классику, РИА Новости, 12.04.2010
Премьера «Обрыва» в МХТ состоится в мае, видеосюжет телеканала «Культура», 12.04.2010
МХТ дает шанс покаяться, Любовь Лебедина, Трибуна, 8.04.2010
По сравнению с 1913 годом…, Григорий Заславский, РИА новости, 29.03.2010
«Титаник» класса «Волга-Волга», Елена Дьякова, Новая газета, 29.03.2010
Пароход назвали «Вассой», Марина Райкина, Московский комсомолец, 28.03.2010
Театр успешен, когда зал полон, Валерий Выжутович, Парламенская газета, 26.03.2010
Царскую Россию представили прогнившим миром пьяниц и убогих, Ольга Романцова, «Газета», 26.03.2010
Жизнь в трубу, Роман Должанский, Коммесантъ, 26.03.2010
Горький вернулся в МХТ имени Чехова, Алла Шендерова, InFox.ru, 24.03.2010
Два взгляда на «Вассу Железнову», Григорий Заславский, радио «Вести-FM», 24.03.2010
Новый взгляд на классическую пьесу, Гуля Балтаева, видеосюжет телеканала «Вести-Москва», 23.03.2010
Горькая правда, Анна Нечаева, радио «Культура», 23.03.2010
Горькая история порочного семейства, Илья Бухтуев, видеосюжет телеканала НТВ, 23.03.2010
«Васса Железнова» в МХТ — царство мрачного матриархата, Нара Ширалиева, видеосюжет телеканала «Культура», 23.03.2010
«Васса Железнова». Большая премьера в МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала НТВ, 23.03.2010
«Васса Железнова» впервые на сцене МХТ имени Чехова, телеканал «Культура», 23.03.2010
Лев Эренбург: «А мне Горький нравится», Алла Шендерова, Коммерсантъ-Власть, № 11, 22.03.2010
Мастер изнанки, Роман Должанский, Коммерсантъ-Weekend, № 10, 19.03.2010
Лев Эренбург: «Важнее следовать не букве, а духу Горького», Елена Добрякова, Невское время, 18.03.2010
Приключения натуралиста: «Васса Железнова» в МХТ им. Чехова, Алла Шендерова, Ваш досуг, 17.03.2010
«Обрыв» современности Адольфа Шапиро, Артём Варгафтик, радио «Голос России», 15.03.2010
МХТ имени Чехова поздравит с днем рождения Киру Головко, телеканал «Культура», 11.03.2010
Лев Эренбург репетирует в МХТ пьесу «Васса Железнова», новостной сюжет телеканала «Культура», 8.02.2010
Медленное чтение, Павел Руднев, Театрал, 1.02.2010
Юбилей Чехова. Творческий вечер в МХТ, новостной сюжет телеканала «Звезда», 26.01.2010
Светлана Медведева посетила юбилейный вечер в МХТ им. Чехова, новостной сюжет прогграммы «Вести», 26.01.2010
Чехов без глянца, Ольга Романцова, «Газета», 26.01.2010
Год Чехова в МХТ, Анна Нечаева, новостной сюжет радио «Культура», 25.01.2010
Чеховский юбилей в МХТ, новостной сюжет телеканала «Культура», 25.01.2010
Юрий Бутусов поставил «Иванова» в МХТ, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 19.01.2010
Режиссер Кирилл Серебренников: «Москва разрывает связи между людьми», Юрий Тимофеев, Новые известия, 18.01.2010
Марина Зудина в телепроекте «На ночь глядя», Первый канал, 12.01.2010
В МХТ снова играют «Нового американца», телесюжет ВГТРК «Культура», 12.01.2010
«Живёшь в таком климате» — авторский цикл Анатолия Смелянского к 150-летию А.П. Чехова, Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 2010
Памяти Татьяны Лавровой — программа «Кумиры», Валентина Пиманова, Первый канал, 2010
Мой серебряный шар. Станислав Любшин, Виталий Вульф, телеканал «Россия», 2010