Хореография войны

Елена Ямпольская, Известия, 20.09.2010
На Малой сцене Московского Художественного театра сыграли премьеру спектакля по роману Виктора Астафьева «Прокляты и убиты». Точнее, не по всему роману, а по первой его книге — «Чертова яма». С вкраплениями отдельных событий из второй книги — «Плацдарм». Таким образом, эпопея на 800 с лишним страниц уложилась в два часа сценического времени без антракта.

«Прокляты и убиты» были закончены Астафьевым в 1994 году. Эта дата дает основания думать, что чувство мутноты, вроде бы доставшее писателя из военного прошлого, на самом деле в значительной степени относилось к проистекавшему на его глазах настоящему. Ибо Овсянка Овсянкой, а пошлость нового времени и в сибирской деревне наверняка ощущалась. Возможно, Астафьев понял, что перемены, которых он ждал, уводят страну еще дальше от распятой крестьянской Руси (а вроде бы - куда дальше-то?!). И что человек трудовой, верующий, честный скоро будет втоптан в отечественную грязь не как опасный вражина, а просто как мусор на дороге. Слишком много в романе свежего разочарования, острой боли, живой обиды — не вчерашней, не позавчерашней, сиюминутной.

В авторских комментариях к «Прокляты и убиты» потрясает захлеб желчью, злостью, отчаянием. Слова — как гвозди в гробовую крышку: «…Ничего грязней, кровавей, жестче, натуралистичней прошедшей войны на свете не бывало». Ничего целомудреннее, мягче, спокойнее и эстетичнее спектакля Виктора Рыжакова в МХТ и представить себе нельзя. Это не хорошо и не дурно — таков замысел. Странное на первый взгляд жанровое обозначение — «Несостоявшийся концерт» — объясняется, как говорят, сугубо бытовым фактом. «Прокляты и убиты» готовились еще к юбилею Победы. Поразмыслив, премьеру решили отложить: уж больно непраздничная вещь. Сделанный к 9 Мая «Реквием» Кирилла Серебренникова в МХТ сочли более жизнеутверждающим. ..

Собственно, концерт «Прокляты и убиты» напоминают мало. Скорее, их можно назвать музыкально-хореографической композицией. С одной стороны, слаженный хор в два десятка голосов исполняет то «В лесу прифронтовом», то слегка перефразированную «Балалаечку» Михаила Анчарова («Песенка про психа из больницы имени Ганнушкина, который не отдавал санитарам свою пограничную фуражку»). А также — «Я встретил Вас», «Пора молодцу жениться». Под занавес (отсутствующий) — «На сопках Маньчжурии». На бис — вдруг битловскую «Becаuse the world is round». Поют хорошо. Сами знают, что хорошо. Кокетничают по-ученически приобретенным в Школе-студии МХАТ умением.

С другой стороны — главный упор в режиссуре сделан на пластику. Невеликий дощатый помост становится ареной (плацдармом) для многочисленных перестроений, гимнастических пирамид и акробатических этюдов.

Сцендвижения в спектакле много. Гораздо больше, к сожалению, чем сценчувства. Группу новобранцев даже заворачивают в целлофан, как будто перед нами не драма в Художественном театре, а “Creation” Анжелена Прельжокажа в Большом. Хореография войны (если можно так обозначить главный режиссерский прием) достигает кульминации, когда начальник политотдела Мусенок натурально исполняет па-де-де «Наши доблестные войска…». Впрочем, Мусенок в этом спектакле объединен и с невеждой капитаном Мельниковым, и с майором-карателем. Эдакий собирательный образ ненавистных Астафьеву начальников, воюющих исключительно языком, а оружие направляющих против собственных солдат — совсем еще мальчишек, 1924 года рождения. Значит, к 42-му, когда действие происходит, героям по восемнадцать лет…

Расстрел братьев Снегиревых, Сергея и Еремея, — самые трагические страницы книги. Отлучились братья из казармы домой, за шестьдесят верст, молочка попить. Мамка написала: мол, корова отелилась — они и дернули. На четвертый день явились обратно с гостинцами. А тут как назло приказ N 227 — о показательных расстрелах… Даже стоя под дулом автомата, не верили братья, что все для них сейчас закончится — разом и навсегда. Старший (двадцать пять минут разницы между ними) успокаивал младшего. И вся рота, выведенная на опушку, за кладбище, в «воспитательных целях», ждала отмены приговора. А потом в бессильных слезах материлась да молилась за упокой души. Материться способен всякий русский человек, молиться уже тогда умели немногие. Надо отдать должное режиссеру Рыжакову: нецензурная брань в его спектакле есть, как есть она и в романе Астафьева, но одинаково уместна, а оттого незаметна и здесь, и там. Что касается молитв, старообрядец Коля Рындин (Денис Бобышев) неправильно ставит ударение в слове «святый»…

У многих из нас трудные отношения с романом «Прокляты и убиты». Если даже фильм «Утомленные солнцем-2: Предстояние» обвиняют в «дегероизации» Великой Отечественной войны, что говорить о книге Виктора Астафьева, где повествуется в основном не о войне с немцами, а о войне советской власти против собственного народа — крестьянства преимущественно. Взгляд Астафьева на войну — крестьянский взгляд. Одна сатанинская сила воюет с другой, а мужик, оторванный от земли, от семьи, от дома, должен сложить голову вроде бы и не за свою страну. Какая она ему своя? Это страна Мусенка.

Астафьев воевал, а потому спорить с ним мы не имеем ни малейшего права. Как и с Петром Тодоровским, снявшим «Риориту». Удивляться можно, конечно: тот ли это Тодоровский, что написал к своему фильму «По главной улице с оркестром» грандиозный марш «И все-таки мы победили!»? Неужели тот самый?.. Удивляться — можно. Предъявлять претензии — бессовестно. Память человеческая избирательна, сегодня вспомнится одно, завтра другое. Выборка эта зависит и от настроения, и от болячек, и от назойливой трескотни телевизора. Ведь плазма с диагональю в 50 дюймов, установленная в благополучном доме, каждый день приносит в этот дом такое количество грязи, крови, несправедливости, — легче «Прокляты и убиты» еще раз перечитать…

Вряд ли кто-то будет спорить, что Астафьев на всю жизнь остался контужен тяжелейшим детством — ни одну из его книг радостной не назовешь. Вряд ли многие согласятся с тем, что взгляд хозяина и землепашца — единственно верный, достаточный, когда речь идет о глобальных государственных катастрофах. Но скажу за себя: не лучшие советские и постсоветские фильмы о войне, не великие стихи Симонова «Сколько раз увидишь его, столько раз его и убей», а пятнадцать страничек про расстрел братьев Снегиревых научили меня каждый вечер в заупокойной молитве поминать всех воинов, в России и за Россию убиенных. Когда из «Чертовой ямы» герои Астафьева выберутся на «Плацдарм», счет убитым пойдет тысячами. Точнее, уже и считать перестанут безымянные тела. А рыдания в горле — по-прежнему от братьев Снегиревых. Так мы устроены — о тысячах плакать трудно.

Спектакль «Прокляты и убиты» слезоемким не является. Молодые актеры (за возрастным и эмоциональным исключением в лице замечательного Алексея Шевченкова) как будто нарочно избегают пронзительных акцентов. Думаешь: вот сейчас дадут чувство, а они опять «дают Эйфмана». Например, когда письма матерям сочиняют, дружно машут ладошками — словно в телекамеру приветы передают. Была натура — стала картина. У картин есть свои преимущества, однако по силе воздействия им с натурой не сравниться.
2010
Константин Хабенский в телепроекте «На ночь глядя», Первый канал, 28.12.2010
«Башня Дефанс» на сцене МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Культура», 21.12.2010
Пугающий мир благополучных людей в МХТ, видеосюжет телеканала «Культура», 13.12.2010
В МХТ имени Чехова покажут пьесу Маргерит Дюрас «Шага», видеосюжет телеканала ТВ-Центр, 27.11.2010
На сцене МХТ — неизвестные в России французские пьесы XX века, видеосюжет Первого канала, 26.11.2010
«Моя дорогая Матильда» на сцене МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Культура», 19.11.2010
Во славу Табакова танцевали канкан и читали рэп, Анастасия Плешакова, Комсомольская правда, 15.11.2010
На юбилее Олега Табакова гуляла театральная мафия, Марина Райкина, Московский комсомолец, 15.11.2010
Юбилейный вечер Олега Табакова прошел под управлением любви, ИТАР-ТАСС, 15.11.2010
Олег Табаков пригласил друзей на юбилейный капустник, видеосюжет телеканала «Культура», 15.11.2010
В МХТ поздравили Олега Табакова, Марина Иванова, Известия, 15.11.2010
Марина Голуб в программе «Линия жизни», телеканал «Культура», 9.11.2010
Актеров наградили за взятие Чехова, Анастасия Плешакова, Комсомольская правда, 28.10.2010
Муж, жена и любовник, Виктор Борзенко, Новые известия, 28.10.2010
МХТ отметил 112-летие вручением Чеховских медалей, видеосюжет программы «Вести», телеканал «Россия-24», 27.10.2010
112 день рождения МХТ, видеосюжет телеканала «Культура», 26.10.2010
МХТ имени Чехова отметил 112-й день рождения, видеосюжет телеканала «Звезда», 26.10.2010
Французский театр. Впервые на русском, 22.10.2010
Олег Табаков, Анатолий Смелянский, Кирилл Серебренников о проекте «Французский театр. Впервые на русском», 22.10.2010
Французский театр — русский акцент, Татьяна Карпекина, радиостанция «Голос России», 8.10.2010
Премьера спектакля «Призраки» в МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Звезда», 8.10.2010
«Призраки» захватили МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Культура», 7.10.2010
В МХТ им. Чехова премьера — «Призраки» по пьесе Эдуардо Де Филиппо, видеосюжет телеканала «ТВ-Центр», 7.10.2010
Премьера спектакля «Призраки» пройдет в МХТ им. Чехова, РИА-Новости, 7.10.2010
Юрий Бутусов в программе «Театральная среда братьев Верников», Вадим Верник, радио «Культура», 29.09.2010
Война и люди, Виктор Борзенко, Новые известия, 23.09.2010
Здравствуйте, мальчики, Анна Гордеева, Время новостей, 22.09.2010
Не как на войне, Марина Райкина, Московский комсомолец, 22.09.2010
Хореография войны, Елена Ямпольская, Известия, 20.09.2010
Дебютанты играют в кровь, Олеся Шмагун, Взгляд, 20.09.2010
Фрагмент вечера Константина Хабенского «В движении» (импровизация), 17.09.2010
Режиссеру Николаю Скорику — 65!, видеосюжет телеканала «Культура», 13.09.2010
Порох — пепел — кислород, Елена Дьякова, Новая газета, 8.09.2010
Рабочий сцены, Андрей Ванденко, Итоги, № 36 и № 37, 6.09.2010
Премьера в МХТ имени Чехова: сценическая версия романа Астафьева, видеосюжет программы «Вести», телеканал «Россия», 6.09.2010
МХТ представил первую премьеру сезона — «Прокляты и убиты», видеосюжет телеканала «Культура», 6.09.2010
«Прокляты и убиты» станет первой премьерой сезона в чеховском МХТ, РИА-Новости, 3.09.2010
«Прокляты и убиты»: бесстрашный суд, Марина Шимадина, Ваш досуг, 1.09.2010
Олег Табаков: «Я чувствую своих будущих учеников», Ангелина Глебова, Новые известия, 1.09.2010
Дарья Мороз в телепроекте «На ночь глядя», Первый канал, 31.08.2010
МХТ расширяет границы, видеосюжет программы «Вести-Москва», телеканал «Россия», 31.08.2010
Зрительный залп, Елена Юринская, Российская газета, 31.08.2010
«Интригующие» планы, Виктор Борзенко, Новые известия, 31.08.2010
Новый театральный сезон, видеосюжет телеканала «Культура», 30.08.2010
В преддверии нового сезона прошла встреча членов труппы Московского художественного театра, видеосюжет телеканала «ТВ-Центр», 30.08.2010
МХТ имени Чехова открыл новый театральный сезон, видеосюжет телеканала «Звезда», 30.08.2010
Владимир Путин обсудил с Олегом Табаковым проблемы театра, видеосюжет программы «Вести», телеканал «Россия-24», 21.08.2010
Лестница успеха Олега, Любовь Лебедина, Трибуна, 19.08.2010
Олег Табаков: «Дети — лучшее, что у меня получается!», Дарья Завгородняя, Комсомольская правда, 19.08.2010
Это и впрямь необыкновенная история, Татьяна Москвина, Аргументы недели, 19.08.2010
Семейный день рождения Табакова в МХТ, Нара Ширалиева, видеосюжет телеканала «Культура», 18.08.2010
Олег Табаков: «Я человек весомый — в 104 кг», Комсомольская правда, 18.08.2010
Народные артисты рассказали, какой Олег Табаков в кино и в жизни, видеосюжет РИА-Новости, 17.08.2010
«Человек дела»: Олег Табаков на сцене и за кадром. Фотолента., РИА-Новости, 17.08.2010
Юбилей Олега Табакова в фотографиях, РИА-Новости, 17.08.2010
Павел Табаков: Мы с папой оба любители поесть, Зоя Игумнова, Собеседник, 17.08.2010
Президент наградил Табакова орденом «За заслуги перед Отечеством» первой степени, ИТАР-ТАСС, 17.08.2010
Обломов с характером Штольца, Виктор Борзенко, Мария Михайлова, Новые известия, 17.08.2010
Олег Табаков: «Я, как царь Соломон, счастлив от того, что делаю…», Анастасия Плешакова, Комсомольская правда, 17.08.2010
Олега Табакова «клонировали» в день его 75-летия, Известия, 17.08.2010
Олег Табаков будет праздновать юбилей три месяца, видеосюжет программы «Вести», телеканал «Россия-24», 17.08.2010
Сегодня исполняется 75 лет Олегу Табакову, видеосюжет программы"Новости, Первый канал, 17.08.2010
Властитель дум, Григорий Заславский, Независимая газета, 17.08.2010
Как Бог из табакерки, видеосюжет программы «Сегодня», телеканал НТВ, 17.08.2010
Самый обаятельный артист принимает поздравления, видеосюжет программы «Сегодня», телеканал НТВ, 17.08.2010
Табаков от А до Я, Марина Райкина, Московский комсомолец, 17.08.2010
Олег Табаков: «Я - пролетарий художественного труда», Ирина Корнеева, Российская газета, 17.08.2010
Табаков остается в МХТ еще на пять лет, Елена Ямпольская, Известия, 12.08.2010
Олег Табаков. Искусство быть хозяином, Николай Зятьков, Аргументы и факты, 11.08.2010
Дуэль с «Крейцеровой сонатой», Марина Давыдова, Известия, 5.07.2010
Геометрия мысли / Николай Симонов, Ирина Решетникова, Страстной бульвар, № 7-127, 07.2010
Поглощенные Летою, Юрий Фридштейн, Планета Красота, № 7-8, 07.2010
В МХТ имени Чехова признавались в любви Бродскому, видеосюжет телеканала «Культура», 28.06.2010
В «Круге чтения» — Давид Самойлов, видеосюжет телеканала «Культура», 26.06.2010
Андрей Панин в программе «Встречи на Моховой», Пятый канал (Санкт-Петербург), 6.06.2010
Тяжелое дыхание, Алиса Никольская, Культура, 27.05.2010
В МХТ имени Чехова вспоминали Олега Ефремова, видеосюжет телеканала «Культура», 25.05.2010
Исполнилось 10 лет со дня смерти народного артиста СССР Олега Ефремова, видеосюжет телеканала ТВ-Центр, 24.05.2010
В МХТ им. Чехова снова поставили Чехова, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 20.05.2010
Ирина Пегова в телепроекте «На ночь глядя», Первый канал, 18.05.2010
«Женитьба» в новостях культуры, Нара Ширалиева, видеосюжет телеканала «Россия-К», 17.05.2010
Дьякон не зря секундантом был, Елена Дьякова, Новая газета, 14.05.2010
В МХТ премьера — гоголевская «Женитьба», видеосюжет телеканала ТВ-Центр, 14.05.2010
На краю «Обрыва», Ольга Егошина, Новые известия, 11.05.2010
Марина Голуб: женский юмор — трудная вещь, видеосюжет телеканала «Россия-24», 6.05.2010
«Обрыв» стал связью, Алла Шендерова, Коммерсантъ, 5.05.2010
Реквием. Чтобы помнили дети и внуки, видеосюжет программы «Вести-Москва», телеканал «Россия», 4.05.2010
Русские обрывы, Алена Карась, Российская газета, 4.05.2010
Обрыв со ступеньками, Ольга Фукс, Ведомости, 4.05.2010
«Дуэль»: шум у моря, Эмилия Деменцова, Наш фильм, 3.05.2010
Ко Дню Победы МХТ подарит премьеру оратории «Реквием», видеосюжет программы «Вести», телеканал «Россия», 30.04.2010
Антон Чехов. Юбилейная «Дуэль», радио Финам-FM, 29.04.2010
В МХТ впервые инсценировали чеховскую «Дуэль», видеосюжет программы «Вести», телеканал «Россия», 28.04.2010
«Дуэль»: плохой хороший человек, Алла Шендерова, Ваш досуг, № 16, 28.04.2010
Заглянуть на дно обрыва, Любовь Лебедина, Трибуна, 28.04.2010
«Дуэль» на сцене МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Звезда», 27.04.2010
Обрыв любовный и социальный, Елена Ямпольская, Известия, 27.04.2010
МХТ собирает зрителей на «Дуэль», видеосюжет телеканала «Культура», 27.04.2010
В МХТ поставили «Обрыв», видеосюжет программы «Вести», 13.04.2010
Художественный театр в этом сезоне сделал акцент на русскую классику, РИА Новости, 12.04.2010
Премьера «Обрыва» в МХТ состоится в мае, видеосюжет телеканала «Культура», 12.04.2010
МХТ дает шанс покаяться, Любовь Лебедина, Трибуна, 8.04.2010
По сравнению с 1913 годом…, Григорий Заславский, РИА новости, 29.03.2010
«Титаник» класса «Волга-Волга», Елена Дьякова, Новая газета, 29.03.2010
Пароход назвали «Вассой», Марина Райкина, Московский комсомолец, 28.03.2010
Театр успешен, когда зал полон, Валерий Выжутович, Парламенская газета, 26.03.2010
Царскую Россию представили прогнившим миром пьяниц и убогих, Ольга Романцова, «Газета», 26.03.2010
Жизнь в трубу, Роман Должанский, Коммесантъ, 26.03.2010
Горький вернулся в МХТ имени Чехова, Алла Шендерова, InFox.ru, 24.03.2010
Два взгляда на «Вассу Железнову», Григорий Заславский, радио «Вести-FM», 24.03.2010
Новый взгляд на классическую пьесу, Гуля Балтаева, видеосюжет телеканала «Вести-Москва», 23.03.2010
Горькая правда, Анна Нечаева, радио «Культура», 23.03.2010
Горькая история порочного семейства, Илья Бухтуев, видеосюжет телеканала НТВ, 23.03.2010
«Васса Железнова» в МХТ — царство мрачного матриархата, Нара Ширалиева, видеосюжет телеканала «Культура», 23.03.2010
«Васса Железнова». Большая премьера в МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала НТВ, 23.03.2010
«Васса Железнова» впервые на сцене МХТ имени Чехова, телеканал «Культура», 23.03.2010
Лев Эренбург: «А мне Горький нравится», Алла Шендерова, Коммерсантъ-Власть, № 11, 22.03.2010
Мастер изнанки, Роман Должанский, Коммерсантъ-Weekend, № 10, 19.03.2010
Лев Эренбург: «Важнее следовать не букве, а духу Горького», Елена Добрякова, Невское время, 18.03.2010
Приключения натуралиста: «Васса Железнова» в МХТ им. Чехова, Алла Шендерова, Ваш досуг, 17.03.2010
«Обрыв» современности Адольфа Шапиро, Артём Варгафтик, радио «Голос России», 15.03.2010
МХТ имени Чехова поздравит с днем рождения Киру Головко, телеканал «Культура», 11.03.2010
Лев Эренбург репетирует в МХТ пьесу «Васса Железнова», новостной сюжет телеканала «Культура», 8.02.2010
Медленное чтение, Павел Руднев, Театрал, 1.02.2010
Юбилей Чехова. Творческий вечер в МХТ, новостной сюжет телеканала «Звезда», 26.01.2010
Светлана Медведева посетила юбилейный вечер в МХТ им. Чехова, новостной сюжет прогграммы «Вести», 26.01.2010
Чехов без глянца, Ольга Романцова, «Газета», 26.01.2010
Год Чехова в МХТ, Анна Нечаева, новостной сюжет радио «Культура», 25.01.2010
Чеховский юбилей в МХТ, новостной сюжет телеканала «Культура», 25.01.2010
Юрий Бутусов поставил «Иванова» в МХТ, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 19.01.2010
Режиссер Кирилл Серебренников: «Москва разрывает связи между людьми», Юрий Тимофеев, Новые известия, 18.01.2010
Марина Зудина в телепроекте «На ночь глядя», Первый канал, 12.01.2010
В МХТ снова играют «Нового американца», телесюжет ВГТРК «Культура», 12.01.2010
«Живёшь в таком климате» — авторский цикл Анатолия Смелянского к 150-летию А.П. Чехова, Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 2010
Памяти Татьяны Лавровой — программа «Кумиры», Валентина Пиманова, Первый канал, 2010
Мой серебряный шар. Станислав Любшин, Виталий Вульф, телеканал «Россия», 2010