Памятник у свидания

Наталия Колесова, Планета Красота, № 11-12, 12.2011
«Письмовник» Михаила Шишкина — второй вслед за «Венериным волосом» роман знаменитого писателя, который перешагнул границы печатных страниц и воплотился в сценическом произведении. Первый опыт — спектакль Евгения Каменьковича «Самое важное» в «Мастерской Петра Фоменко» — является, на мой взгляд, идеальным театральным эквивалентом великолепной прозы.
Перед режиссером Мариной Брусникиной, поставившей «Письмовник» на Малой сцене МХТ, стояла сложнейшая задача. Инсценировка интимного, пронзительного, хрупкого текста, история противоборства любви и смерти, сложнейшая ткань прозы, переведенной на язык сцены, — все это для такого мастера литературного театра, как Марина Брусникина, оказалось близкой стихией. С другой стороны, полифоничная проза с элементами постмодернизма, фантастики, смеси натурализма и философских обобщений, требовала адаптации к материальному, осязаемому миру сценического искусства. Зазвучавшая переписка двух героев, молодых и влюбленных друг в друга юноши и девушки, — это удивительный пример того, как эфемерные слова становятся плотскими, мучительными и даже более реальными, чем события и люди.
В спектакле множество героев — целый оркестр судеб, трагедий, обретений. Герои парят вне времени, почти вне конкретной страны и эпохи. Среди них, проживающих каждый свою человеческую судьбу, есть один, стоящий особняком и носящий мистическое имя Весть и Вестник. В исполнении Дмитрия Брусникина это — одновременно Рок и Хор античной трагедии. Он стоит ближе всего к смерти, ему открыты тайны бытия. Камуфляжная форма позволяет отождествлять его с военным командиром той битвы, откуда приходит матери Володи похоронка: «На одной незнаменитой войне под Тонжоу ваш сын…» Но герой Дмитрия Брусникина, стоящий как бы над реальными страданиями персонажей спектакля, больше принадлежит театру символов, чем сценическому реализму.
Все здесь одновременно условно и конкретно: линии жизни и смерти героев, переплетения, неразрешимые противоречия, взаимное непонимание. А заключено это в некую лаконичную форму геометрических линий стен, оконных проемов, видеопроекций и теней, которые окружают человеческое отчаяние и одиночество. Трудно изложить сюжет романа, да и надо ли? Ведь для каждого читателя книги и зрителя спектакля существует свой отсчет: не успев осознать взаимную любовь, едва успев ею насладиться, влюбленные расстаются, чтобы НИКОГДА не встретиться вновь в этой жизни. Когда погибает на войне Володя, возлюбленный Саши? Почти сразу или спустя время? И что это за война — реальная или абстрактная? Есть мнение, что реальная, но малоизвестная. Но важно ли это? А письма продолжают лететь сквозь годы и непогоды. В романе Шишкина встречаются такие драгоценные мысли, которые, прозвучав со сцены, становятся почти заклинанием: «Не доходят только те письма, которых не пишут». Диалог влюбленных в этом спектакле — разговор живой с умершим, перекличка голосов, беззвучная и певучая. И все движение сюжета в спектакле — это материализация неких токов, которые связывают двух людей, даже вопреки смерти.
Яна Гладких в роли Саши так трепетна и непосредственна, что даже рука не поднимается писать о ней, как об актрисе. Она живая, нервная, гибкая, выразительная, нежная. Ее прозрачный облик не препятствует бурному проявлению чувств, и весь спектакль держится на ней — главной героине этой трагической истории. Благодаря тому, как проживает ее молодая актриса, осознаешь со всем возможным в жизни отчаянием, как страшно терять тех, кого любишь.
Письмо в спектакле — это синоним жизни. Володя (Александр Голубев) в самом пекле военной мясорубки констатирует: «Пишу — значит, жив». И еще письмо для разлученных героев — единственное доказательство любви: «Дышу, пишу, потому что люблю тебя». Молодой, сильный, чуть наивный юноша — таков наш герой. Может быть, актеру немного не хватает пронзительности и фатальности, которые по-женски интуитивно нащупала в характере своей героини Яна Гладких. Тогда наша жалость, которую мы испытываем к этому юноше, жертве войны, могла бы быть безысходнее. А так она окрашена светлой печалью, когда он почти по-детски рассказывает о своем «секретике» в закопанной банке из-под печенья: «Останутся те, кого я возьму в свою банку». Сценический образ Володи не так силен, как тот, что возникает при чтении романа — видимо, в прозе трагизм безвременной и бессмысленной смерти заточен до невыносимой остроты. Зритель даже с облегчением переводит дух, когда на вопрос, обращенный к высшей силе и разуму «Я умру?» Володя получает ответ «Нет!» И юноша выдыхает: «И я успокоился».
В спектакле много моментов, очень важных для авторов и чутких зрителей. Почти у каждого персонажа есть ключевой монолог, сцена, на которые их твердой рукой выводит режиссер, чтобы коснуться пронзительной человеческой струны, звучащей в каждом — привлекательном и отталкивающем, благородном и подлом, коварном и великодушном герое.
Сокрушительная сила придана прощальному монологу матери Саши, безнадежно больной, умирающей женщине на грани отчаяния. Полина Медведева в этой сцене выступает настоящей трагической актрисой, с удивительным достоинством и чувством меры переводящей этот монолог в сферу мудрости и силы человеческого духа.
Серьезной удачей оказалась и роль матери Володи в исполнении Юлии Чебаковой — сексуальной красавицы со скорбными глазами и драматически-низким голосом. Покоряли как ее искренняя любовь к слепому отчиму Володи, так и ее упорное нежелание открыть сыну имя настоящего отца с неожиданно твердым заявлением: «У тебя не было отца вообще!»
Монолог Ады, первой жены мужа Саши (а героиня романа Шишкина пишет ушедшему в другие миры возлюбленному обо всех изменениях своей судьбы) в исполнении Евгении Добровольской — не менее сильный эпизод спектакля. Почти лишая свою героиню женской привлекательности, актриса затрагивает такие близкие многим зрителям душеные струны, что женское одиночество проступает в этой сцене с какой-то пугающей ясностью.
Вообще, благодаря самоотверженности исполнителей многие сцены в спектакле «Письмовник» зрители могут экстраполировать на собственный жизненный опыт. А поскольку у каждого из нас накопилось за жизнь немало горечи, спектакль Марины Брусникиной приобретает терпкий и горький, отрезвляющий и порой невыносимый привкус полыни. Сцена, в которой Саша заклинает пребывающую в коме Сонечку — дочку своего мужа, — почти языческая, похожая на заговор, — страшная, вызывающая слезы. Эмоционально восприимчивые зрители вообще смотрят почти весь «Письмовник» сквозь пелену слез. И не только потому, что по-настоящему всех очень жалко. А потому что вдруг явственно понимаешь, что надо уметь прощать. И что учиться этому надо всю жизнь.
Символы в спектакле Марины Брусникиной просты и явственны: снегопад, дачный дождь, щенок, черно-белое кино, мучительные запахи прошлого… Володя, погибший и бессмертный, призрачный и живой, бесконечно стремится к своей возлюбленной — той, прежней, из их счастливого дачного лета: «Распалась связь. Она восстановится, когда мы встретимся вновь, и я положу тебе голову на колени». Саша, с последним просветленным отчаянием реализующая тоску по несостоявшемуся материнству, лепит себе снегурочку — дочку из снега. И предупреждает ее, что там, куда они направляются, может оказаться один человек, который положит ей голову на колени. «Ты не удивляйся», — мягко просит Саша. И как же просто и точно было решиться на такую мизансцену финала: качели, женщина-девушка и ее несостоявшаяся дочка. Но ведь в другом мире, где они обязательно встретятся с Володей, это неотвратимо.
«Я иду, осталось совсем немного»…
Не знаю, как вы, а я опять плачу.
2011
«Возвращение», Григорий Заславский, телеканал «Театр», 20.12.2011
Михаил Шишкин увидел свой «Письмовник» на сцене, видеосюжет телеканала «Россия-24», 19.12.2011
Табаков. Три дня в сентябре, видеосюжет на YouTube.com, 6.12.2011
Мастерство молодости, Наталия Колесова, Планета Красота, № 11-12, 12.2011
Сказка для всех, Наталия Колесова, Планета Красота, 12.2011
Памятник у свидания, Наталия Колесова, Планета Красота, № 11-12, 12.2011
Олег Табаков борется с московскими властями, Зоя Игумнова, Собеседник, 24.11.2011
«Кумиры» розданы кумирам, Роман Должанский, Коммерсантъ, 22.11.2011
Вячеслав Невинный умер с улыбкой на устах, Виктория Катаева, Собеседник, 21.11.2011
Премия «Кумир» в ГУМе: воспоминание о Москве, которой уже нет, Эмилия Деменцова, Комсомольская правда, 21.11.2011
Подстрочник, Майя Кучерская, Ведомости, 9.11.2011
МХТ имени Чехова презентовал «Белоснежку», видеосюжет телеканала «Россия-24», 8.11.2011
«Белоснежка и семь гномов» на сцене МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Культура», 7.11.2011
Театральный «Письмовник», Алена Карась, Российская газета, 7.11.2011
Острова. Алиса Коонен, телеканал «Культура», 31.10.2011
«Письмовник» поставили на сцене МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Россия-24», 31.10.2011
Поэтический вечер «Круг чтения», телеканал «Театр», 26.10.2011
Московскому Художественному театру исполнилось 113 лет, видеосюжет телеканала ТВ-Центр, 26.10.2011
Письмовник с того света, Марина Райкина, Московский комсомолец, 26.10.2011
Марина Брусникина в «Новостях культуры», телеканал «Культура», 24.10.2011
«Письмовник» по прозе Михаила Шишкина на Малой сцене МХТ, видеосюжет телеканала «Культура», 24.10.2011
Без окон, без дверей полна горница людей, Григорий Заславский, Независимая газета, 27.09.2011
Доктор и его house, Виктор Борзенко, Новые известия, 21.09.2011
Патриаршие пруды — новая станция метро, Наталия Каминская, Новые известия, 19.09.2011
Если у Вас нету «Дома»…, Эмилия Деменцова, Комсомольская правда, 13.09.2011
Ничем не рискуя, Ольга Фукс, Ведомости, 13.09.2011
Вернули долг Булгакову, Алена Карась, Российская газета, 8.09.2011
Мастер и Маргарита в страшилке для взрослых, Алла Шевелева, Известия, 7.09.2011
О москвичах прошлого — москвичам настоящего, Эмилия Деменцова, Комсомольская правда, 7.09.2011
МХТ начинает новый сезон премьерой «Мастера и Маргариты», видеосюжет телеканала «Культура», 7.09.2011
«Мастер и Маргарита» вновь вернулись в Москву, видеосюжет телеканала «ТВ-Центр», 6.09.2011
«МХТ трудные времена пока не грозят», радиостанция «Коммерсантъ FM», 6.09.2011
Олег Табаков открыл сезон в МХТ, Татьяна Зимняя, Комсомольская правда, 6.09.2011
«Мастер и Маргарита» открывает новый сезон МХТ, видеосюжет телеканала НТВ-Москва, 6.09.2011
В МХТ имени Чехова стартовал 114-ый сезон, видеосюжет телеканала «Звезда», 6.09.2011
Прокурор своих ролей, Ольга Егошина, Новые известия, 1.09.2011
В Москве проводили в последний путь Ию Саввину, видеосюжет телеканала «Звезда», 1.09.2011
Москва простилась с легендарной актрисой Ией Саввиной, видеосюжет телеканала «Вести-24», 1.09.2011
Ия Саввина: «Она не актриса, она — суть», видеосюжет телеканала «Культура», 1.09.2011
В Москве простились с Народной артисткой СССР Ией Саввиной, видеосюжет ТРК «Петербург — Пятый канал», 1.09.2011
МХТ имени Чехова проводил Ию Саввину в последний путь, видеосюжет телеканала «Культура», 1.09.2011
Москва прощается с Ией Саввиной, видеосюжет Первого канала, 1.09.2011
Ия Саввина сгорела всего за четыре месяца, Анна Славкина, Мария Раевская, Вечерняя Москва, 29.08.2011
Фиалка милостью божьей, Марина Райкина, Никита Карцев, Московский комсомолец, 29.08.2011
Умерла актриса Ия Саввина, Алена Карась, Российская газета, 29.08.2011
Ия Саввина: «Пример достойнейшей жизни», Олег Сулькин, Голос Америки, 28.08.2011
На сцене и на экране Ия Саввина всегда была разной, Алла Шевелева, Андрей Щиголев, Известия, 28.08.2011
Жизнь Ии Саввиной не была легким праздником, Анна Балуева, Комсомольская правда, 28.08.2011
Скончалась народная артистка СССР Ия Саввина, видеосюжет телеканала «Звезда», 28.08.2011
Не стало легенды советского кино, видеосюжет телеканала НТВ, 28.08.2011
Ия Саввина до последних дней не уходила со сцены, видеосюжет телеканала «Вести», 28.08.2011
Ушла из жизни Ия Саввина, видеосюжет телеканала ТВ-Центр, 28.08.2011
Ушла из жизни Ия Саввина, видеосюжет телепрограммы «Вести-Москва», 28.08.2011
Ушла из жизни Ия Саввина, Михаил Малыхин, Ведомости, 27.08.2011
Москва-Пекин — театральный мост, Татьяна Завьялова, радио «Голос России», 19.08.2011
Пекин стоя смотрел спектакли МХАТ, Тимур Седов, Maestro-News — новости Юго-Восточной Азии, 19.08.2011
Человек театра, Елена Грищенко, Аргументы.ру, 31.07.2011
Актер поважнее премьеров, Роман Должанский, Коммерсантъ-Online, 29.07.2011
Ушел из жизни Сергей Сазонтьев, видеосюжет телеканала «Культура», 29.07.2011
Гоголь вне юбилея, Борис Поюровский, Театрал, 1.07.2011
Сделать из бумаги бревно, Людмила Привизенцева, Театрал, 1.07.2011
«Дом» Гришковца: превью в МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Культура», 21.06.2011
Игорь Золотовицкий отметит юбилей на сцене родного театра, видеосюжет телеканала «Звезда», 19.06.2011
Принцесса Турандот перевоплотилась, видеосюжет телеканала НТВ, 13.06.2011
В МХТ им. Чехова состоялась премьера спектакля «Шинель», видеосюжет телеканала «ТВ-Центр», 28.05.2011
«Шинель» — дебют молодого режиссера Антона Коваленко, видеосюжет телеканала «Культура», 27.05.2011
Дни Булгакова в Художественном театре, видеосюжет телеканала «Культура», 17.05.2011
Аншлаг и травля «Дней Турбиных», видеосюжет программы «Вести», телеканал «Россия-24», 16.05.2011
Воспоминания о Мастере, видеосюжет телеканала ТВ-Центр, 15.05.2011
Актеры новой породы, Елена Ковальская, Афиша, 11.05.2011
«Мы верили, что победим», Новые известия, 29.04.2011
Невинная любовь, Марина Шимадина, Известия, 18.04.2011
Юбилей Нины Гуляевой, телеканал «Культура», 18.04.2011
Объяснение в любви на придуманном языке — «Шага» в МХТ, видеосюжет телеканала «Культура», 14.04.2011
Бред втроем, Ада Шмерлинг, Известия, 8.04.2011
Юбилей Ольги Яковлевой, телеканал «Культура», 14.03.2011
Ольга Яковлева. День сегодняшний, Юрий Фридштейн, Экран и сцена, № 5, 13.03.2011
Парящая в мастерстве, Мария Хализева, Экран и сцена, 13.03.2011
Ольге Яковлевой слава не нужна, Марина Давыдова, Известия, 11.03.2011
Юбилей Ии Саввиной, видеосюжет телеканала ТВ-Центр, 2.03.2011
К юбилею Ии Саввиной, видеосюжет телеканала «Культура», 2.03.2011
Актрисе с голосом Пятачка — 75, Григорий Заславский, радио Вести-FM, 2.03.2011
День рождения сегодня отмечает актриса Ия Саввина, видеосюжет Первого телеканала, 2.03.2011
Любительский кадр, Григорий Заславский, Независимая газета, 2.03.2011
Станислав Любшин в телепроекте «Встречи на Моховой», ТРК «Петербург — Пятый канал», 13.02.2011
Крик над озером, Виктор Борзенко, Новые известия, 8.02.2011
Вечер памяти Беллы Ахмадулиной, видеосюжет телеканала «Культура», 8.02.2011
Папино наследство, Виктор Борзенко, Новые известия, 27.01.2011
Разбить яйцо, Виктор Борзенко, Новые известия, 19.01.2011
Первый, хочется надеяться, что не последний, Григорий Заславский, Независимая газета, 12.01.2011
Марина Голуб: «Надо уметь любить», Елена Милиенко, Театрал, 3.01.2011