МХТ им. А. П. Чехова: Дуракам

Кто заметит в заголовке подвох, пока не всё понял. Кто расценит его как оскорбление, не понял ровным счетом ничего. По нынешним временам всякий, исполняющий свою работу на совесть и к бюджетным деньгам приделывающий не ноги, а душу, — дурак. Простак — вроде Ивана из «Конька-Горбунка». Какое счастье, что дураки вернулись…

«Известия» — редкое издание, приглашенное не на официальную премьеру — на один из прогонов мхатовского «Конька…». Оно и понятно: еще в конце апреля мы опубликовали репортаж с репетиции, побеседовали с режиссером Евгением Писаревым, рассказали об окончательном актерском составе (Аркадий Киселев вместо Сергея Безрукова, собиравшегося играть Ивана, и Сергей Беляев, а не Олег Табаков в роли Царя); оценили пьесу братьев Пресняковых, созданную по мотивам сказки Ершова; процитировали положенные на музыку стихи Алексея Кортнева; выдали секреты сценографии Зиновия Марголина; проанонсировали сто костюмов от Марии Даниловой… В общем, казалось, что уж для нас-то сюрпризов в спектакле не будет. Но он для всех — опытных и первозданных, взрослых и мелких — стал одним огромным счастливым сюрпризом. Честно говоря, за последние несколько сезонов не припомню такого единодушия в зале, таких на затылке сходящихся улыбок, такого — взахлеб — восторга. «Конек-Горбунок» — не просто удача. Это настоящий театральный триумф.

… Перед знаменитым оливковым с чайкой занавесом цветут веселенькие подсолнухи. Кожей чувствуешь, как овеянный славой зал нервно морщится от визга, писка и криков: «Мама, скоро начнется?!» Давненько не бывало в Художественном театре больших детских премьер из осмеянной серии «как для взрослых, только лучше». «Известинское» предсказание, что «Коньку-Горбунку» суждено стать «Синей птицей» сегодняшнего МХТ, явно подтверждается. Правда, римейка «Птицы» в сезоне 2008/09 это не отменяет…

Из сказки Метерлинка в работу Писарева перекочевал пронзительный финальный мотив сна: был ли Конек, не было ли? Вон стоит деревянная лошадка на колесиках. Спроси-ка у нее, куда делся Горбунок (Сергей Медведев), который только что носил темные очки, жевал соломинку, курил (никогда рядом с соломой) и - вопреки лошадиной природе — охотно собачился с хозяином?..

Вообще что только не припоминается на этом спектакле: и «Голый король», и «Принцесса Турандот», и «Король-Олень», и «Обыкновенное чудо»… Даже товстоноговская «Ханума» — так бойко идет торговля на базаре. Среди синих весов, пластмассовых помидоров и крышующих жандармов не хватает лишь торговцев с характерным акцентом… Зрители, у которых ассоциативный ряд попроще и поближе, опознают в новом русском деде («у старинушки три сына…») Новых русских бабок. А в толще океана, где рывками, подолгу зависая, движутся обитатели подводного мира и сушатся — пардон, мокнут — на веревках тельняшки, царят нравы и говор одесской Молдаванки. Ну чисто сериал «Ликвидация». Шпанистый Ерш (Игорь Хрипунов) — с гитарой и фингалом под глазом — угощает червячками из портсигара вертлявых марух-селедок, а жениться вынужден на мадам Щуке (Мария Сокова) — перезревшей рыжекудрой матроне в меховом боа. «Какой руки ты просишь у ЩукИ?/ Откуда же у Щуки руки?/ У Щуки — плавники!»…

«Конек-Горбунок» эклектичен, как эклектичны киносказки Александра Роу и телемюзиклы Леонида Нечаева. Не надо разбирать его на составляющие элементы. Не надо зацикливаться на том, что музыка Сергея Чекрыжова — сплошь стилизации: то русская опера, то советская оперетта, то хороводная, то шансон из подворотни. Будьте, как дети, и вы получите от этого спектакля сказочное удовольствие. Впрочем, стихи Кортнева, исполненные, как всегда, не одного только юмора, но и философской глубины, — это бонус именно для взрослых. Взрослому зрителю на «Коньке…» есть чем себя развлечь — не бойтесь вынужденного бдения в зале ради любимого чада. Более того, памятуя, что «Горбунок» — все-таки вещь детская, может, стоило бы поубавить сексуальности кобылицам в первом акте. А то они своими откляченными задами и выпяченными бюстами слегка придавили зал. Недоумение братьев: «Зачем Ивану такие кобылы?» — публика поддерживает жеребячьим смешком. Папы шутку оценили…

Дети узнают, что звезды падают не просто так — Месяц выводит их на пенсию по старости, и что все вопросы нашей жизни решаются на небе. А взрослые взгрустнут над репликой:"Небу не говорят «прощай», небу говорят «до свидания»… Премьера в МХТ сделана с такой прелестной фантазией, с такой доброй улыбкой, что всем ее создателям, включая инициатора Олега Табакова и мецената Михаила Куснировича («Горбунок» — совместный проект МХТ и фестиваля «Черешневый лес», на четверть оплаченный «ЧС»), это непременно зачтется. В той небесной канцелярии, где бывают и сбои, и волокита, но в итоге всегда торжествует справедливость.

Талантливые люди с любовью и полной отдачей занимаются делом, к которому они предназначены свыше. Сегодня это такая редкость, такая диковина — Конек-Горбунок отдыхает. Нервно курит в коридоре — по выражению современного молодняка. Нет бы в сериалах сниматься — они семь месяцев проторчали в репзалах. Вот Иван отдал братьям вырученное за кобылиц серебро — видали бессребреника? — и Царь удовлетворенно констатирует: «Точно — дурак». Смотришь «Горбунка» и думаешь: слава Богу, не перевелись еще у нас дураки. Про грядущие кассовые сборы мне рассказывать не надо. Тут наработано куда больше, чем на хороший кассовый сбор.

«Конек…» поставил перед театром сразу несколько трудных задач. Впервые полностью задействована новейшая мхатовская машинерия: всплывает-погружается Чудо-Юдо Рыба-Кит (воплощенная также в образе разбитного, с трубкой и наколками боцмана), летает под колосниками турбовинтовое бревно, вспыхивает над Иваном звездное небо (моральный закон внутри Ивана сохранен из ершовского первоисточника)… Кроме того, актеры много поют и двигаются — недаром в спектакле занята вся мхатовская молодежь, 27 человек. Из «ветеранов» — и то не МХТ, а «Табакерки» — Сергей Беляев. Главный триумфатор. «Знаете, Сережа, — кинулась я к нему за кулисами, — теперь список великих сказочных царей-королей выглядит так: Леонов, Евстигнеев, пожалуй, еще Гарин и - Беляев!..» «Это уж слишком…» — потупился герой дня. Первые впечатления поостыли, подтверждаю: ничего не слишком. В самый раз.

Царь-батюшка в «Коньке…» упоителен, уморителен и - при всем своем деспотическом обалдуйстве — совершенно очарователен. Обложенный толщинками, в ночном чепце и сорочке с рюшами (или в стеганом домашнем облачении, или в шубе с рукавицами на резинках), он страдает легкой формой паранойи, обращается к народу, столпившемуся за канатным ограждением: «Братья и сестры!», не одобряет змея-постельничего (Эдуард Чекмазов) и сам искренне досадует, что у Ивана выбор невелик — либо прихоть самодержавную исполнять, либо на кол… Крепко сбитая, без гламурных затей Царь-девица (Ирина Пегова), конечно, обошлась со стариком круто. Таких самобытных вождей в кипящем молоке не варят, под них создают именные фонды и назначают им персональные пенсии. Так что авторы спектакля вернули Царя с того света, и он снял грех с Ивановой души, лично объявив его преемником…

Кстати, а как насчет аллюзий и параллелей с современной Россией? Тот же Кортнев — один из отцов «Дня выборов» и «Дня радио» — славится своим вольнодумным ерничеством. Скажу за себя: никаких я аллюзий не приметила. Ровно наоборот. За горами, за лесами, за широкими морями раскинулось царство-государство, мало похожее на наше. Здесь никто не озабочен построением гражданского общества, привитием к родимому древу общемировых ценностей и даже — страшно вымолвить! — преемственностью царского курса. Живут, как Бог на душу положит. Встают с солнцем, ложатся с месяцем, пашут, как пляшут, верят друг другу на слово, за обиду платят прощением, коварство обезоруживают простотой. От жизни хотят деваху поядренее да лошадку покрасивее; славы не ищут, однако подвигов не бегут; ничтоже сумняшеся берутся за самые авантюрные проекты — на небо ли поехать, Жар-Птицу ли достать, и все у них получается — наверное, потому что мало думают. «Так всех нас в трусов превращает мысль, и вянет, как цветок, решимость наша в бесплодье умственного тупика», — справедливо подметил другой автор, не Ершов и даже не братья Пресняковы…

Где же тут, воля ваша, параллели? По-моему, строгий перпендикуляр. В сказке-то дурни. Которым, как известно, счастье. Не поглупеть ли и нам, пока еще не поздно?

Пресса

Неизвестная пьеса Булгакова предсказала мировую войну, Карина Липская, Московский комсомолец, 2.06.2021

«Адам и Ева» в МХТ им. Чехова, видеосюжет Первого канала, 31.05.2021

«Память места»: «Адам и Ева» М. А. Булгакова. Фоторепортаж Екатерины Цветковой, 31.05.2021

Игорь Хрипунов: «С Соней Ардовой мы расстались друзьями», Марина Зельцер, Атмосфера, 21.08.2020

Телеверсия вечера к 70-летию Иосифа Бродского «Потому что искусство поэзии требует слов…» (27 июня 2010 г.), 31.05.2020

Видеозапись спектакля «Иванов» Юрия Бутусова (2009), 29.05.2020

Церемония открытия Года театра в Московской области. Фоторепортаж Екатерины Цветковой, 14.12.2018

Фоторепортажи с открытия 120-го сезона МХТ, 1.09.2017

Игорь Хрипунов: «Я с детства не мог представить занятия интереснее, чем сцена…», Елена Воробьёва, Смена, 22.06.2017

«Круг чтения»: читка пьесы «На кисельном берегу». Фоторепортаж Екатерины Цветковой, 21.04.2017

Победитель конкурса «Смотри и пиши». Отзыв Владимира и Людмилы Романовых об эскизе спектакля «Карамора», 4.04.2017